子时的梆子刚敲过第一响，李家老宅的朱漆大门突然“吱呀”一声开了道缝。冷风卷着纸钱灰灌进来，我攥着寿桃的手瞬间沁出冷汗——今天是爷爷的七十大寿，按规矩子时要摆“接寿宴”，可这时候绝不会有访客。
门缝里钻进来的不是人。
一只通体漆黑的猫站在门槛外，月光给它周身镀了层惨白的边。它的眼睛是浑浊的黄色，像浸在福尔马林里的铜纽扣，正一眨不眨地盯着供桌上的寿烛。更诡异的是，它前爪并拢，微微弓着背，竟像是人鞠躬的姿势。猫尾尖还缠着半张黄纸，风吹过的时候能看见纸上模糊的“奠”字。
“黑猫拜寿，丧门开路。”奶奶突然在身后发出一声抽气，手里的桃木枝“啪”地掉在地上，“快把它赶出去！快！”她鬓角的白发簌簌发抖，我这才发现她藏在袖管里的手正死死掐着一枚铜钱，铜钱边缘已经被捏得发绿。
我抄起扫帚冲过去，那黑猫却不躲不闪，只是缓缓抬起头。就在它仰头的瞬间，我看见它嘴角沾着暗红的黏液，像是没擦干净的血。扫帚还没碰到它，院外突然传来一声凄厉的哭喊：“死人啦！王屠户家死人啦！”
王屠户就住在隔壁胡同，刚才还来给爷爷送了块新鲜的五花肉，临走时还拍着胸脯说要给寿宴加道红烧肘子。我心里一沉，回头看见爷爷脸色煞白地扶着门框，嘴唇哆嗦着说不出话，他手腕上那串戴了三十年的紫檀佛珠竟在莫名发烫，烫得他指节发红。
“别管外面，先把这畜生赶走！”奶奶声音发颤，从灶膛里抓出一把草木灰就往黑猫身上撒。黑猫被灰迷了眼，终于往后退了两步，却没离开，只是蹲在门外盯着我们，喉咙里发出“咕噜咕噜”的低吼，像是在笑。它身后的胡同深处，不知何时浮起了点点绿光，像是无数双眼睛在黑暗中睁开。
我趁机“砰”地关上门，插上门闩，后背已经被冷汗湿透。院外的哭喊声越来越近，夹杂着邻居们的议论，说王屠户死在自家肉案上，喉咙被掏了个大洞，死状跟三年前村西头淹死的张寡妇一模一样。更吓人的是，他刚杀好的猪肉上，被整整齐齐地印着几个猫爪印，每个爪印里都凝着黑血。
“三年前张寡妇死的那天，也有黑猫在她家门外拜寿。”爷爷突然开口，声音哑得像砂纸摩擦，“那天也是她的生日，头天晚上还来跟你奶奶学做寿桃呢。”他说着突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，指缝间渗出血丝。
奶奶的脸瞬间没了血色，她踉跄着扑到供桌前，抓起香炉就往地上摔：“是它！是那个东西回来了！”香炉碎在地上，香灰撒了一地，原本燃得正旺的寿烛突然“噼啪”爆了个灯花，火苗猛地蹿起半尺高，然后迅速矮下去，变成幽幽的绿色。供桌上爷爷的寿画像突然渗出细水珠，顺着相框边缘往下淌，仔细一看竟是暗红色的液体，在画像上晕开道道血痕。
就在这时，门外传来“笃笃笃”的敲门声，力道很轻，却一下下敲在人心上。每敲一下，院里那棵老槐树就“哗啦”抖落一阵叶子，像是有人在树顶上跺脚。
没人敢出声。
敲门声停了片刻，接着响起一个细细的声音，像是小孩在说话：“李爷爷，开门呀，我来给您拜寿了。”那声音黏糊糊的，像是含着水，尾音拖得老长，在寂静的夜里荡出回音。
我和爷爷对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧——这声音根本不是村里任何一个孩子的声音，尖细得像用指甲划过玻璃。更诡异的是，村里的孩子没有不知道爷爷姓赵的，我们家是十年前从外地迁来的，姓李的是我过世的外公。
“别开门！是它装的！”奶奶死死拉住想去开门的爷爷，指甲几乎掐进他胳膊里，“三年前张寡妇就是听见这声音开了门，第二天就浮在河里了！捞上来的时候，肚子里全是黑猫毛！”
门外的声音还在继续，越来越近，像是贴在门板上：“李爷爷，您不开门，我就自己进来啦。您看，我给您带寿礼来了。”随着话音落下，门板突然“滋啦”一声响，像是被什么东西抓出了一道痕。我借着昏暗的油灯一看，门板上赫然出现三道深沟，边缘还沾着黑色的猫毛，毛根处带着血肉模糊的皮屑。
“它要进来了！”爷爷突然抓起墙角的柴刀，双手发抖，“老婆子，带小远进里屋躲着！快！”他说话间，供桌上的寿桃突然一个个裂开，从裂口处爬出细小的黑色虫子，密密麻麻地往地上涌。
奶奶拉着我往里屋跑，经过窗户时，我无意间一瞥，心脏骤然停跳——窗台上不知何时蹲满了黑猫，一只只都睁着黄色的眼睛，对着屋里鞠躬，嘴角全是暗红的血渍。更可怕的是，它们的尾巴都缠在一起，在月光下结成一个巨大的黑团，像团蠕动的烂肉。
里屋的门刚关上，外屋就传来“哐当”一声巨响，像是大门被撞开了。接着是爷爷的惨叫，还有无数只猫爪抓挠木头的声音，密密麻麻，像是潮水在逼近。里屋的墙壁开始渗出水珠，湿漉漉的墙纸上慢慢浮现出猫爪印，一个个叠加在一起，像是无数只手从墙里往外抓。
奶奶把我塞进衣柜，自己挡在柜门前，从怀里掏出一把剪刀：“小远，不管听见什么都别出声，等天亮就没事了。”她的手在抖，说话却异常坚定，“记住，千万别回头看，不管看见什么、听见什么，都别回头！”她掀起衣角，我看见她后腰上有块巴掌大的疤痕，形状竟像是被猫爪抓过的印子。
衣柜门关上的瞬间，我听见外屋传来奶奶的尖叫，还有猫的嘶吼，那声音像是有无数只猫在撕咬什么东西。黑暗中，我死死捂住嘴，眼泪止不住地往下流。衣柜里弥漫着樟脑丸和旧衣服的味道，可仔细闻，还能嗅到一丝若有若无的腥气，像是血混着铁锈的味道。
不知过了多久，外面的声音渐渐停了。衣柜门突然被轻轻推开一条缝，一道黄色的光射进来，照亮了一只沾着血的猫爪。那爪子很奇怪，指甲缝里嵌着碎布，看布料像是奶奶今晚穿的寿衣。
“小远，出来给爷爷拜寿呀。”是爷爷的声音，却带着一种诡异的尖细，像是被捏住了喉咙，“爷爷收到寿礼了，你看……”声音里夹杂着咀嚼声，“咔嚓咔嚓”的，像是在啃骨头。
我死死闭上眼睛，不敢出声。指甲深深掐进掌心，血腥味在嘴里弥漫开来。衣柜的木板开始震动，像是有什么东西在外面用爪子刨，木屑簌簌往下掉，落在我的头发上。
外面的声音突然变了，变成了奶奶的声音，温柔得可怕：“小远，奶奶给你留了寿桃，快出来吃呀。”那声音越来越近，“你看这寿桃多甜，跟王屠户家的肉一样甜……”
衣柜门被一点点拉开，我能感觉到有什么东西蹲在面前，呼吸带着铁锈般的腥气。月光从门缝里照进来，在地上投下无数扭曲的影子，像是有一群猫围着衣柜打转。
“你看，我们都在给你拜寿呢。”
我终于忍不住睁开眼。
衣柜前蹲满了黑猫，每一只的眼睛里都映着我的脸。而在黑猫中间，爷爷和奶奶的头被摆在地上，眼睛圆睁着，嘴角被硬生生扯成微笑的弧度，像在鞠躬拜寿。他们的喉咙上，都有一个黑洞洞的伤口，里面还塞着没嚼完的寿桃。
最大的那只黑猫缓缓站起身，前爪并拢，对着我弯下了腰。它的眼睛里，映出我身后不知何时出现的、越来越多的绿色烛火。
我这才想起，奶奶早上给我煮寿面时说过，今天不光是爷爷的寿辰，也是我满十六岁的日子。
黑猫群里传来一阵细碎的脚步声，一个穿着红肚兜的小孩从猫堆里钻出来，手里捧着个沾血的寿桃。他抬起头，我看见他脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的血窟窿。
“哥哥，该你拜寿了。”他咧开嘴笑，露出满嘴尖尖的猫牙。
衣柜门“吱呀”一声完全打开，外面的月光惨白如纸，照得满院黑猫的影子拉得老长，像无数只手在地上爬行。那些影子慢慢聚拢，在我脚边织成一个黑色的旋涡，里面传来无数人低低的祝寿声，有爷爷的，