惊蛰那天的雨下得很怪，像无数根生锈的针斜斜扎进青瓦镇的泥土里。我蹲在祖屋后院的香椿树下，指尖抠着墙根发霉的青砖，砖缝里渗出的水带着铁锈味，在掌心积成小小的血珠。
“阿砚，别碰那墙。”奶奶的声音从背后飘来，她拄着枣木拐杖站在廊下，蓝布帕子裹着的头上沾着雨丝，“这墙渗了三十年的潮气，有毒。”
我没回头，继续用指甲刨着砖缝里的纸鸢残骸。去年清明挂在香椿树上的纸鸢，不知被哪个孩子烧得只剩半截骨架，竹篾上还缠着几缕暗红色的丝线，沾着雨水在风里晃晃悠悠，像只断了翅膀的蝴蝶。
“这纸鸢不能留。”奶奶走过来，拐杖笃笃地敲着地面，“当年你爷爷就是在这树下放纸鸢没的，如今又逢着惊蛰雨，留着是要招邪祟的。”
我抬头看她，雨雾里奶奶的脸像张泡发的旧纸，皱纹里积着化不开的阴翳。她总说爷爷是被纸鸢勾走的魂魄，那年清明也是这样的雨天，爷爷举着只红得发紫的纸鸢往香椿树上挂，脚下突然一滑摔进了院里的古井，捞上来时浑身青紫，手里还死死攥着半截风筝线。
“烧了吧。”奶奶从灶房拿来火钳，夹起那截纸鸢残骸往火盆里送。火苗“腾”地窜起来，竹篾噼啪作响，那几缕红丝线却烧不起来，在火里蜷成一团暗红色的疙瘩，散发出股烧焦的血腥味。
我突然闻到股熟悉的甜香，像小时候外婆腌的梅子酱，混着雨水从香椿树顶飘下来。抬头望去，雨幕里不知何时多了只纸鸢，红得像团燃烧的血，正悠悠地绕着香椿树盘旋。纸鸢的尾巴很长，缀着七八个小小的铃铛，在雨里却没发出半点声响。
“哪来的纸鸢？”我扯了扯奶奶的衣角。她顺着我指的方向望去，脸色倏地变得惨白，手里的火钳“哐当”掉在地上。
“快进屋！”奶奶拽着我的胳膊就往堂屋跑，拐杖在湿滑的石板路上打滑，“是血纸鸢，它找来了！”
我被她拽着跌跌撞撞冲进堂屋，回头时正看见那只血纸鸢俯冲下来，风筝线像条猩红的蛇，缠住了香椿树最粗的枝桠。雨越下越大，纸鸢在风雨里剧烈摇晃，纸面被风吹得鼓鼓囊囊，隐约能看见里面印着个模糊的人影。
奶奶把堂屋的门死死闩上，又搬来条长凳抵在门后，背靠着门板大口喘气。她的手抖得厉害，指着墙角的神龛说：“快，给你爷爷的牌位上香，求他老人家挡一挡。”
我哆哆嗦嗦点燃三炷香，插进香炉时才发现爷爷的牌位不知何时蒙上了层暗红色的水痕，像刚渗出来的血。香炉里的香灰湿漉漉的，插进去的香没烧多久就灭了，冒出股呛人的黑烟。
“他不敢进来的，这屋里有祖宗保佑。”奶奶嘴里念念有词，从怀里掏出个用红布包着的东西，一层层打开，里面是块发黑的骨头，上面刻着歪歪扭扭的符文。
“这是你爷爷的指骨，当年从井里捞上来时就剩这么点了。”奶奶把骨头紧紧攥在手里，指节泛白，“有它在，邪祟不敢近身。”
窗外的雨还在下，风裹挟着雨点砸在窗纸上，发出“啪啪”的声响，像是有人在用指甲挠窗户。我盯着糊着报纸的窗户，忽然看见窗纸上印出个细长的影子，正顺着窗棂慢慢往上爬，影子的手里似乎还牵着什么东西，在纸上拖出道蜿蜒的红痕。
“它在外面！”我吓得缩到奶奶身后。她把指骨往窗台上一放，抄起门后的扁担就冲到窗边，“何方妖孽，敢在我陈家撒野！”
扁担劈下去的瞬间，窗外的影子突然消失了。奶奶喘着粗气扒着窗缝往外看，院里的香椿树下空荡荡的，那只血纸鸢不知去向，只有湿漉漉的石板路上留着道暗红色的痕迹，从树下一直延伸到古井边。
“它去了井边。”奶奶的声音发颤，“那口井是镇邪的，当年你爷爷就是……”
她的话没说完，院里突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物掉进了井里。紧接着，井里传来模糊的水声，像是有人在水里扑腾，还夹杂着丝线断裂的声音。
“不好！”奶奶推开房门就往井边跑，我连忙跟上去。雨水打在脸上生疼，脚下的石板路滑得像抹了油，我好几次差点摔倒，眼睛却死死盯着那口被雨水淹没的古井。
井台上积着厚厚的青苔，雨水顺着井壁往下淌，在井口汇成一圈圈涟漪。奶奶趴在井边往下看，突然发出一声凄厉的尖叫，整个人像被什么东西拽着往井里倒。
“奶奶！”我扑过去抓住她的胳膊，只觉得一股冰冷的力气从井里传来，拽得我胳膊生疼。奶奶的半个身子已经探进了井里，头发被井里的风吹得狂舞，眼睛瞪得滚圆，直勾勾地盯着井底。
“红……红线……”奶奶的声音含糊不清，手指着井底，“好多红线……缠着我……”
我拼命往后拽，手指抠进她胳膊的肉里，忽然摸到她袖口沾着些黏糊糊的东西，凑到鼻子前一闻，又是那股烧焦的血腥味。就在这时，井里突然冒起一阵白雾，雾气里飘出只惨白的手，指甲又尖又长，死死抓住了奶奶的脚踝。
“啊！”奶奶惨叫一声，身体猛地往下滑。我急得眼泪都出来了，使出全身力气往后拉，就在这时，手腕上的银镯子突然“当啷”一声断裂，掉在井台上摔成了三截。
银镯子落地的瞬间，井里的白雾突然散了，那只惨白的手也消失了。拽着奶奶的力气骤然消失，我和她一起向后倒在地上，摔得浑身生疼。
“快……快盖井盖……”奶奶挣扎着爬起来，指着井边的石板盖。我连忙爬过去，和她一起把沉重的石板盖推回井口，直到听见“哐当”一声闷响，两人才瘫坐在地上大口喘气。
雨还在下，井台上的银镯子碎片在雨水中闪着寒光，碎片边缘沾着些暗红色的粉末，像是干涸的血迹。我低头看向自己的手腕，断口处留下一圈浅浅的红痕，像被什么东西勒过一样。
那天晚上，奶奶发了高烧，躺在床上胡言乱语，嘴里反复念叨着“红线”“纸鸢”“井里的孩子”。我坐在床边给她敷冷毛巾，听着窗外的风雨声，总觉得那只血纸鸢还在院里盘旋，风筝线正顺着门缝往屋里钻。
半夜时，奶奶突然坐起来，眼睛直勾勾地盯着天花板，声音变得尖细又陌生：“该换纸了……今年的纸不够红……”
我吓得差点把水盆打翻，伸手去摸她的额头，却被她一把抓住手腕。她的手冰冷刺骨，指甲深深掐进我的肉里，眼睛里布满血丝：“你爷爷的纸鸢该换了，用你的血……染红它……”
“奶奶你醒醒！”我用力想挣脱，她却越抓越紧，另一只手突然指向墙角的木箱，“在里面……红布包着的……拿出来……”
我被她拽得没办法，只好哆哆嗦嗦爬起来，打开墙角那个落满灰尘的木箱。箱子里放着些旧衣服和针线，最底下果然有个红布包，摸上去硬邦邦的，像是裹着什么硬物。
“打开……”奶奶的声音带着命令的语气。我解开红布，里面露出个巴掌大的木盒，盒盖上刻着只展翅的纸鸢，翅膀上涂着暗红色的漆，摸上去黏糊糊的。
打开木盒的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来。盒子里铺着层暗红色的丝线，上面放着只小小的纸鸢，纸鸢的骨架是用细竹篾扎的，纸面却是用某种暗红色的薄皮做的，上面用黑色的线绣着个模糊的人脸，眼睛的位置嵌着两颗黑色的珠子，在昏暗的油灯下闪着诡异的光。
“这是……”我吓得手一抖，木盒差点掉在地上。奶奶突然松开我的手，倒回床上剧烈咳嗽起来，咳得像要把五脏六腑都咳出来。
“那是你爷爷的本命纸鸢。”奶奶缓过气来，声音虚弱得像蚊子哼，“我们青瓦镇有个规矩，清明要放本命纸鸢，用自己的血染红，能保一年平安……可你爷爷当年偷了别人的血……”
她的声音越来越低，我凑过去才听清：“那年他生意失败，欠了高利贷，听说用童男童女的心头血染红的纸鸢能招财，就……就从镇上偷了个孩子……”
我浑身一震，手里的木盒“啪”地掉