林深的指尖刚触到那支骨笛，阁楼的木窗突然“哐当”一声被狂风撞开，裹挟着湿冷的雨丝扑进来，在满是灰尘的地板上洇出深色的水痕。他打了个寒颤，缩回手时，指腹还残留着骨质特有的冰凉与粗糙——那不是普通的兽骨，笛身上刻着细密的螺旋纹，纹路里嵌着早已发黑的暗红，像干涸的血。
“这东西……别碰。”
身后传来老周沙哑的声音，林深回头，看见房东老周拄着拐杖站在楼梯口，脸色比窗外的夜色还难看。老周的右腿是去年摔断的，至今走路还一瘸一拐，此刻他扶着楼梯扶手的手青筋暴起，眼神死死盯着林深手里的骨笛，像是在看什么洪水猛兽。
“周叔，这是您家阁楼里的？”林深举起骨笛，笛孔对着光，能看见内壁附着一层薄薄的白霜，明明是盛夏，却透着刺骨的寒意。他是三天前租下这栋老洋房的，一楼住人，二楼阁楼堆着老周的杂物。今天收拾东西时发现阁楼角落藏着个樟木箱，打开就看见这支骨笛躺在红布上，旁边还压着张泛黄的纸条，上面写着“骨笛响，魂归乡”，字迹歪歪扭扭，像是用指尖蘸血写的。
老周的喉结动了动，踉跄着上前两步，却没敢再靠近：“这是我太爷爷传下来的，三十年前我爹把它锁进箱子，说谁要是敢动，就得替‘她’招魂。”
“她是谁？”林深追问，指尖不小心碰到了笛孔，骨笛突然发出一声尖锐的颤音，像女人的哭声。两人同时僵住，阁楼里的空气瞬间凝固，窗外的雨声似乎都停了，只有那声颤音在耳边盘旋，带着说不出的阴冷。
老周突然脸色惨白，转身就往楼下跑，拐杖在楼梯上磕出“噔噔”的响声，只留下一句模糊的话：“别吹……千万别吹……”
林深握着骨笛站在原地，手心沁出冷汗。他低头看向樟木箱，刚才没注意，箱子底层铺着的红布上，还绣着一个奇怪的图案——一个女人的侧脸，眼睛是用黑布缝的，嘴角却向上翘着，像是在笑。
当晚，林深失眠了。
他把骨笛放在床头柜上，那股寒意透过木头渗出来，连带着整个房间都冷了几分。窗外的雨下了一整夜，偶尔有风吹过，窗棂会发出“吱呀”的响声，像有人在外面轻轻推门。他翻来覆去，直到后半夜，迷迷糊糊间听见一阵断断续续的笛声，不是骨笛的颤音，而是温柔的、带着哀怨的调子，像是从很远的地方传来。
他猛地睁开眼，笛声消失了。床头柜上的骨笛还在，只是笛身上的暗红纹路似乎变亮了些，像有血在里面流动。林深咽了口唾沫，伸手去拿骨笛，刚碰到，就听见楼下传来“咚”的一声闷响，像是重物落地。
他抓起手机，打开手电筒，跌跌撞撞跑下楼。客厅里一片漆黑，只有玄关的窗户透着微弱的光。他喊了声“周叔”，没人应答。老周的房间在一楼西侧，门虚掩着，里面传来“滴答”的水声。
林深推开门，手电筒的光扫过房间，瞬间僵在原地。
老周倒在地板上，脸色青紫，眼睛圆睁着，死死盯着天花板。他的右手握着一把剪刀，喉咙上有一道深可见骨的伤口，鲜血浸透了身下的被褥，顺着地板缝流到门口，在地上积成一小滩。而他的床头柜上，放着一个打开的红布包，里面是几块碎骨——和骨笛的材质一模一样。
最让林深头皮发麻的是，老周的尸体旁边，放着一支和他手里一模一样的骨笛，笛孔里插着一根黑色的长发。
警察来的时候，天已经亮了。
带队的警察叫张野，四十多岁，脸上带着一道刀疤，眼神锐利。他蹲在老周的尸体旁，看了一眼床头柜上的骨笛，又抬头看向林深：“你说这支骨笛是从阁楼里找到的？”
林深点头，把自己发现骨笛的经过说了一遍，包括老周警告他别吹骨笛的事。张野皱着眉，让手下把两支骨笛都装起来，又问：“昨晚你有没有听到什么异常的声音？比如……笛声？”
林深愣了一下，刚想点头，就看见张野身后的法医轻轻拉了拉张野的衣角。法医是个年轻女人，戴着口罩，眼神里带着惊恐，她指了指老周的手腕，那里有一道细细的勒痕，像是被头发勒出来的。
“张队，死者的死因是颈动脉破裂，但他手腕上的勒痕是死前造成的，而且……”法医的声音有些发颤，“他的指甲缝里，夹着一块红色的布料，像是丝绸。”
张野的脸色沉了下来，他站起身，走到窗边，看着外面的老洋房。这栋房子建于民国时期，外墙爬满了爬山虎，窗户是老式的木格窗，看起来阴森森的。他回头对林深说：“你暂时别住在这里了，我们需要进一步调查。”
林深没有反对。老周的死太诡异了，尤其是那两支骨笛和红布包里的碎骨，让他心里发毛。他收拾了几件换洗衣物，刚走到门口，就看见一个穿红衣的女人站在对面的树下，背对着他。
女人的头发很长，乌黑的头发垂到腰际，红色的连衣裙是复古的款式，领口绣着花纹。林深愣了一下，心想这附近怎么会有穿成这样的女人？他刚想开口打招呼，女人突然转过身来。
林深的心脏瞬间停跳了一拍。
女人的脸很白，白得像纸，眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，也没有眼白，只有一片漆黑。她的嘴角向上翘着，和樟木箱红布上绣的女人侧脸一模一样。而她的手里，握着一支骨笛，笛身上的暗红纹路在阳光下闪闪发亮，像是在滴血。
“骨笛响，魂归乡……”女人开口，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“你拿了我的笛子，该还给我了。”
林深吓得后退一步，差点摔倒。他想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着女人一步步向他走来。女人的脚没有沾地，是飘着的，红色的裙摆离地面几厘米，在风里轻轻晃动。
“你是谁？”林深终于挤出一句话，声音沙哑。
女人没有回答，只是举起骨笛，放在嘴边。林深突然想起老周的警告，他转身就跑，连行李都忘了拿。他听见身后传来骨笛的颤音，尖锐、凄厉，像是女人的哭声，追着他的脚步，在耳边盘旋。
他跑了两条街，直到看见路边的早餐店，才停下来，大口喘着气。他回头看了一眼，红衣女人不见了，只有风吹过树叶的声音。他摸了摸口袋，手机还在，他颤抖着拨通了张野的电话，把自己看到红衣女人的事说了一遍。
张野的声音很严肃：“你现在在哪里？我马上过去。”
半小时后，张野找到了林深。他听林深说完，沉默了很久，才开口：“其实，这栋老洋房在民国时期，死过一个女人。”
张野说，民国二十年，这栋房子的主人是一个叫沈清秋的军阀，他有一个姨太，叫苏晚，擅长吹笛。后来沈清秋战败，带着苏晚逃到这里，没过多久，苏晚就死了，死的时候穿着红色的连衣裙，手里握着一支骨笛。传说苏晚是被沈清秋杀死的，因为她和一个戏子有染，沈清秋把她的骨头做成了骨笛，用来诅咒她，让她永远不能超生。
“三十年前，老周的爹就是因为这支骨笛死的，死状和老周一模一样——喉咙被剪开，旁边放着骨笛。”张野的声音低沉，“当时我还是个实习生，跟着师傅来查案，最后只能以自杀结案。现在看来，这根本不是自杀，是‘她’回来了。”
林深的后背冒起一层冷汗：“你是说，苏晚的鬼魂在杀人？”
张野没有回答，只是从口袋里拿出一张照片，递给林深。照片是黑白的，上面是一个穿红衣的女人，正拿着一支骨笛吹奏，她的侧脸和林深看到的红衣女人一模一样，只是眼睛是正常的，带着淡淡的哀愁。
“这是苏晚的照片，从老周家里找到的。”张野说，“老周的太爷爷是沈清秋的手下，当年就是他把苏晚的骨头做成了骨笛，所以苏家的祖咒，一直跟着老周家的人。”
林深看着照片，心里一阵发寒。他突然想起樟木箱里的纸条——“骨笛响，魂归乡”，难道苏晚的鬼魂一直在找她的骨头？而老周的爹和老周，都是因为藏了她的骨头，