我第一次见到那封请柬，是在租屋楼下积满落叶的邮箱里。
十月末的雨已经带着刺骨的寒意，我裹紧风衣伸手去掏，指尖先触到的不是快递单的粗糙质感，而是一种类似丝绸的冰凉滑腻。抽出来时，暗红色的封皮在灰蒙蒙的天光下泛着诡异的光泽，像凝固已久的血。
没有寄件人地址，只在封面用烫金字体写着“林晚秋 亲启”。我的名字被刻在一朵缠绕着荆棘的玫瑰纹样里，金线边缘泛着细微的锈色，像是用久了的手术刀。
“谁寄的请柬？你要结婚了？”同租的室友苏晓凑过来，指尖刚碰到封皮就猛地缩回去，“这玩意儿怎么这么凉？跟冰似的。”
我也觉得奇怪，拆开时发现里面没有婚宴时间，没有酒店地址，只有一张泛黄的信纸和一枚铜质戒指。信纸是竖排的毛笔字，墨色发黑，笔画间总像沾着什么细小的颗粒：“谨定于十月廿九，邀林晚秋赴百年之约，于青川镇苏家老宅完婚。”
“苏家老宅？”苏晓的声音突然变尖，“你是不是记错了？我老家就是青川镇的，那地方十年前就没人住了，听说……”她压低声音，“听说二十年前那里死过一对新人，新娘穿着红嫁衣吊死在房梁上，之后就总闹鬼。”
我捏着那枚铜戒，戒圈内侧刻着模糊的“苏”字，冰凉的金属贴在掌心，像有虫子在皮肤下游走。我根本不认识什么姓苏的人，更别说要去一个鬼宅参加婚礼，可不知为什么，信纸末尾那句“百年之约”像针一样扎进脑子里，让我心跳得发慌。
当天晚上，我做了个噩梦。
梦里是一片红，红得刺眼的嫁衣铺在褪色的木床上，领口绣着的凤凰眼睛是用黑珠子做的，正死死盯着我。一个穿西装的男人背对着我站在窗边，背影很模糊，可我总觉得他在看我。突然，他转过身，我看见他的脸——没有皮肤，血肉模糊的脸上嵌着两颗黑洞洞的眼窝，嘴角咧到耳根，像是在笑。
“晚秋，该穿嫁衣了。”他的声音黏糊糊的，像泡在水里的棉花。
我尖叫着惊醒，冷汗把睡衣浸透了。床头的台灯亮着，那封请柬就放在枕头边，暗红色的封皮在灯光下泛着油光，像是刚吸过血。更可怕的是，那枚铜戒竟然戴在了我的左手无名指上，戒圈像是长在了肉里，怎么拔都拔不下来。
第二天一早，我就去了派出所。接待我的警察听我说完，皱着眉翻了翻那封请柬：“青川镇苏家老宅？那地方早就列为危房了，去年还有个探险的大学生在里面失踪，到现在都没找到。”他用戴着手套的手指捻了捻信纸，“这墨有问题，你看这黑色颗粒，像是……”他顿了顿，“像是干涸的血渣。”
我浑身的血都凉了。警察让我先回去，说会派人去青川镇调查，可我知道，他们查不出什么。因为当天晚上，我收到了第二条信息——不是短信，不是微信，而是写在镜子上的水痕。
我洗完澡出来，雾气还没散的镜子上，用手指划着一行字：“别告诉别人，否则，苏晓会替你去。”
镜子下方，放着一件叠得整整齐齐的红嫁衣，丝绸面料泛着陈旧的光泽，领口的凤凰眼睛，正是我梦里见过的黑珠子。
我最终还是决定去青川镇。不是因为害怕，而是因为苏晓。那天早上她出门买早餐，被一辆失控的电动车撞了，小腿骨折，躺在医院里还念叨着：“晚秋，别去那个地方，我总觉得有人在跟着你。”
我知道，那“人”在警告我。
十月廿八的下午，我坐上去青川镇的大巴车。车窗外的景色越来越荒凉，金黄的稻田变成了枯黄色的野草，柏油路也变成了坑坑洼洼的土路。司机是个五十多岁的男人，听说我要去苏家老宅，脸一下子白了：“姑娘，你去那地方干啥？那可是凶宅啊！二十年前苏家少爷结婚，新娘当天就死了，后来苏家的人接二连三地出事，最后一个离开的是苏家老太太，听说她走的时候，把老宅的门用钉子钉死了，说要把里面的东西困在里面。”
大巴车在青川镇口停下，司机扔给我一把伞：“别在里面待太晚，太阳落山前一定要出来。”
我提着简单的行李，踩着泥泞的土路往镇子里走。青川镇很安静，安静得不正常，家家户户的门都关着，街上看不见一个人，只有风吹过空荡荡的街道，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声音，像有人在背后走路。
苏家老宅在镇子最里面，被一圈一人多高的杂草围着。黑色的木门上钉着十几根生锈的铁钉，门板上有一道长长的裂缝，像是被什么东西撞过。我刚走到门口，门“吱呀”一声自己开了，一股霉味混着淡淡的血腥味扑面而来。
院子里长满了荒草，只有一条被人踩出来的小路通向正房。正房的门窗都破了，玻璃碎片散在地上，阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。我走进去，看见正中央放着一张红木桌子，桌子上摆着两个红烛台，蜡烛是新的，烛芯上还没有烧过的痕迹。
“你来了。”
一个女人的声音突然在背后响起，我猛地转过身，看见一个穿灰色旗袍的老太太站在门口，头发梳得整整齐齐，脸上没有一丝皱纹，可眼睛却像两个黑洞，没有任何光泽。
“你是谁？”我握紧了口袋里的水果刀——那是我出发前特意买的。
老太太没有回答我的问题，只是慢慢走过来，目光落在我左手的铜戒上：“这枚戒指，终于回到它该在的地方了。”她的手指很凉，碰到我手腕时，我感觉像是被蛇缠上了，“跟我来，该试嫁衣了。”
我想反抗，可身体却不听使唤，跟着老太太走进了东厢房。房间里放着一张梳妆台，镜子上蒙着一层厚厚的灰，梳妆台旁边的衣架上，挂着一件红嫁衣，正是我在镜子前看到的那件。
“二十年前，婉清就是在这里试的嫁衣。”老太太拿起嫁衣，红绸子在她手里像活过来一样，“她是个好姑娘，可惜啊，不该嫁给苏家的人。”
“婉清是谁？”我终于找回了自己的声音。
老太太笑了，嘴角咧到耳根，露出一口黄黑色的牙齿：“婉清就是你啊，孩子。百年前你是婉清，百年后你是晚秋，你注定要嫁给苏家的少爷，这是你的命。”
她的话像一道雷劈在我头上，我突然想起小时候的事。我从小就做一个梦，梦里我穿着红嫁衣，站在一座老宅里，面前的男人背对着我，手里拿着一把刀。每次梦到这里，我都会惊醒，额头上满是冷汗。
“你胡说！”我挣扎着想要逃跑，可老太太的手像铁钳一样抓住我的手腕，“别挣扎了，今晚你就要和苏家少爷完婚，他等了你一百年了。”
就在这时，窗外传来“咚”的一声，像是有人掉进了水里。老太太的脸色一下子变了：“他来了，你快穿上嫁衣，别让他等急了。”
她把嫁衣塞到我手里，转身走出了房间，房门“砰”地一声关上了，还传来了上锁的声音。我看着那件红嫁衣，领口的凤凰眼睛像是在盯着我，黑珠子里映出我的脸，脸色苍白，眼神惊恐，像极了待宰的羔羊。
我走到窗边，想要推开窗户逃跑，可窗户被钉死了。就在这时，我听到了脚步声，很轻，很慢，一步一步地靠近东厢房。我屏住呼吸，躲到门后，手里紧紧握着水果刀。
脚步声停在了门口，接着，门锁“咔哒”一声开了。门被慢慢推开，一个穿黑色西装的男人走了进来。他很高，背挺得很直，脸上戴着一个银色的面具，遮住了上半张脸，只露出下半张脸——嘴唇很薄，颜色很淡，像是没有血色。
“晚秋。”他开口说话，声音低沉，很好听，可我却觉得浑身发冷，“我等了你很久。”
他慢慢走过来，我举起水果刀，对着他：“别过来！否则我对你不客气！”
他停下脚步，轻笑了一声：“你以为你能伤害我吗？我们是命中注定的夫妻，今晚过后，你就会明白的。”
他的话让我想起了老太太的话，我突然觉得很绝望。我看着他，突然发现他的左手无名指上，戴着一