顾清媛推开“望川宅”木门时，铜环碰撞的声响在巷子里荡出三圈回音，惊飞了墙头上的乌鸦。深秋的风裹着湿冷的雨丝灌进来，她下意识裹紧米色风衣，目光落在院角那棵老槐树上——枝桠间挂着串贝壳风铃，铃身泛着陈旧的乳白，风一吹只有贝壳碰撞的闷响，像骨头摩擦的声音。
“顾小姐，这宅子空了五年，您确定要租？”中介老张搓着手，眼神躲闪，“前房主……走得急，东西都没清。”
顾清媛点头，指尖攥着张泛黄照片。照片里二十岁的她和陆时衍站在槐树下，他举着刚做好的贝壳风铃，笑得眉眼弯弯。那时她还不知道，这串风铃会成为往后十年的梦魇。
五年前，陆时衍的婚礼上，她躲在教堂后门看他给苏曼戴戒指；三天后，就传来他车祸身亡的消息，苏曼也不知所踪。如今她来望川宅，只为找回当年落在这儿的日记本——里面记满了对他不敢说出口的喜欢。
走进客厅，灰尘在光柱里浮动，家具蒙着白布像沉默的幽灵。她径直上二楼卧室，门把手上缠着几根干枯长发，一碰就碎。书桌上摊着本翻开的速写本，最后一页画着风铃，旁写“清媛喜欢的，我都会做”，是陆时衍的字迹。顾清媛眼眶一热，伸手去拿时，指尖却碰到抽屉里藏着的同款贝壳风铃，铃身内侧刻着“清媛”，还沾着暗红痕迹，像干涸的血迹。
“叮——”
槐树上的风铃突然响了，清脆得刺耳。顾清媛猛地转头，窗外只有风卷落叶打在玻璃上，可再看时，窗玻璃映出个穿白连衣裙的女人身影，长发披散，举着风铃对她笑。她吓得后退，影子却消失了。低头时，手腕多了道浅红痕，形状像极了贝壳边缘。
当晚，她在卧室铺折叠床。半夜被“沙沙”声吵醒，睁眼看见书桌前有模糊身影翻她的日记本——那是白天从书柜找到的，刚放床头。
“谁？”她抓起台灯照过去，身影消失，日记本摊在地上，最后一页被撕走，纸边沾着淡粉色口红印，是苏曼常用的色号。
顾清媛心脏沉了下去。捡起日记本时，楼下传来“咚”的闷响，像重物落地。她握台灯蹑手蹑脚下楼，客厅漆黑，只有厨房透出微光。
厨房水龙头在滴水，“嗒、嗒、嗒”落在水槽里。她走过去关水，却看见水槽里泡着只手——戴白蕾丝手套，涂淡粉指甲油，正缓缓抬起，指向她身后。
顾清媛猛地转身，台灯光束里站着个穿白连衣裙的女人，脸蒙白纱，举着贝壳风铃。“你终于来了，”女人声音轻飘飘的，“时衍在等你呢。”
风铃突然“叮铃叮铃”响，声音越来越大，刺得她耳膜生疼。她想跑，脚却像被钉在地上，只能看着女人走近，白纱下的嘴角咧开诡异弧度：“我找了你五年，顾清媛。”
顾清媛猛地睁眼，冷汗浸湿后背。窗外天刚亮，槐树上的风铃一动不动，只有鸟叫在巷里回荡。可手腕的红痕还在，日记本也确实摊在地上，最后一页被撕走——不是梦。
她去厨房，水槽空荡荡的，但水龙头上缠着根白丝线，和女人连衣裙布料一模一样。
顾清媛拿手机搜“陆时衍 苏曼 车祸”，新闻寥寥：五年前雨夜，陆时衍驾车冲下悬崖身亡，副驾苏曼失踪，警方推测她或被救、或坠海。
关掉手机，她注意到客厅沙发上的白布鼓鼓囊囊。掀开一看，是陆时衍和苏曼的婚纱照，苏曼穿白婚纱，举着同款贝壳风铃，笑得幸福。相框玻璃裂了道缝，正好划过苏曼的脸。
“叮——”
槐树上的风铃又响了。顾清媛走到院子，抬头看见风铃在风里晃，贝壳碰撞时，铃身里嵌着根细长黑发。她搬梯子爬上树，指尖刚碰贝壳就传来刺痛，像被针扎。缩回手，指尖渗血，而贝壳上的暗红痕迹与她的血融合，变得更深。
“别碰它！”
巷口传来苍老声音。顾清媛回头，见个拄拐杖的老奶奶，穿深蓝对襟衫，挎竹篮。“那风铃邪门，”老奶奶走近，眼神忌惮，“五年前苏曼在这槐树下挂的风铃，第二天陆时衍就出事了。”
“您认识他们？”
“我是老住户，”老奶奶叹气，“苏曼心思重，明知陆时衍心里有你，偏要嫁他。婚礼前一天，我见她在望川宅门口哭，攥着日记本说要让你永远得不到时衍。”
日记本？顾清媛想起自己被撕的那页，难道是苏曼干的？
“后来呢？”
“陆时衍出事那晚，有人见苏曼从悬崖边跑回来，浑身是血，还举着风铃。第二天望川宅就空了，苏曼再也没出现。有人说她死了，有人说她躲起来，等着找你报仇。”
老奶奶说完推着竹篮走，临走劝：“姑娘，赶紧搬走吧，这宅子藏着苏曼的怨气，她不会放过你的。”
顾清媛站在槐树下，指尖刺痛未消。回到卧室，把风铃放书桌，刚坐下就看见抽屉里的风铃正缓缓往桌边移，像有无形的手在推。风铃掉在地上，贝壳摔碎几片，掉出张泛黄小照片——陆时衍举着本日记本笑，封面上写着“清媛”。
照片背面是陆时衍的字迹：“清媛，等我处理好一切，就去找你。”
处理好一切？是要和苏曼取消婚礼吗？顾清媛心里又酸又涩，更多的是恐惧——苏曼的怨气藏在哪？撕走日记最后一页，又想对自己做什么？
当晚，她不敢待卧室，在客厅沙发睡。半夜被“叮叮”的风铃声吵醒，声音从二楼传来。她握台灯上楼梯，二楼走廊漆黑，只有卧室门缝透微光。
推开门，书桌上两串风铃一起晃，发出清脆声响。书桌前坐着个穿白婚纱的女人，背对着她，长发垂腰。女人缓缓转身，脸蒙头纱，举着顾清媛的日记本，被扉页处贴着她和陆时衍的合照。
“喜欢这张照片吗？”女人笑，“我找了五年才找到。时衍说，这是你唯一一次主动跟他合照，他最珍惜。”
“苏曼？是你吗？你到底想干什么？”顾清媛握台灯的手发颤。
女人掀开头纱，露出张苍白脸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。她举起日记本撕成两半：“他是我的！你凭什么喜欢他？凭什么让他心里有你？”
风铃声音突然尖锐，像女人的尖叫。顾清媛看见苏曼手腕上戴着贝壳风铃，铃身里嵌着她昨天在槐树上看到的黑发。
“五年前，他要跟我取消婚礼，说要找你，”苏曼声音疯狂，“我怎么可能让他走？我剪了他的刹车线，看着他冲下悬崖，看着他死在我面前！”
顾清媛脑子“嗡”的一声，不敢相信陆时衍的死是苏曼造成的！
“你这个疯子！”她举起台灯砸过去，台灯撞书桌，灯泡碎了，房间陷入黑暗。苏曼的笑声从四面八方传来：“我是疯子，可我赢了！时衍永远不会离开我了！现在该轮到你了，顾清媛，你要陪我永远留在望川宅！”
黑暗里，冰凉的手抓住她的脚踝，把她往床底下拉。她拼命挣扎，风铃声越来越近，苏曼在耳边低语：“你看，时衍在等你呢，他在床底下，等着你陪他……”
顾清媛指甲抠进地板，木屑扎进指尖也顾不上疼，只知道要往外爬。床底下的拉力越来越大，冰凉触感顺着脚踝往上爬，像无数只手抓她的腿。
“时衍在等你……”苏曼声音带着蛊惑，“你不是喜欢他吗？下去陪他，你们就能永远在一起了……”
顾清媛咬紧牙关，突然想起苏曼在意那串风铃。她在黑暗中摸索，摸到一串风铃，用力朝床底下扔过去。
“啊！”
床底下传来苏曼的尖叫，拉力瞬间消失。顾清媛趁机爬起来，跌跌撞撞跑出卧室，冲到一楼门口，却发现大门被锁死，钥匙孔里插着串贝壳风铃，铃身还在晃。
“你跑不掉的，”苏曼的声音从楼梯传来，“望川宅的每一个角落都有我的怨气，你走到哪，我都能找到你。”
顾清媛转身，看见苏曼穿白婚纱走下楼，举着风铃，眼睛里的漆黑越来越浓。她身后跟着个模糊身影，穿黑西装，身形像陆时衍，可脸上没有五官，只有一片空白。
“你看