我收到那封喜帖时，窗外正飘着六月里反常的冷雨。
牛皮纸信封边缘泛着陈旧的暗黄，正面用朱砂写着我的名字——“林疏桐 亲启”，字迹瘦硬，像枯树枝在雪地上划出来的印子。没有寄件人，没有邮票，不知道是谁悄无声息放在我公寓门口的。
拆开时，指尖沾到一点细粉，凑近闻是香灰混着铁锈的味道。里面是张洒金红帖，抬头却不是“囍”字，而是个我不认识的古体字，像“缘”字少了右边的“彖”，又像“纟”旁缠着个“骨”。
正文只有三行：
“廿年之约，今夕赴盟。
良夜初定，候君于故宅。
——阿瓷”
阿瓷。
这个名字像根生锈的针，猝不及防扎进我记忆深处。我猛地想起二十年前那个夏天，想起外婆家后山的那片竹林，想起那个总穿着蓝布衫、指尖沾着泥的小女孩。
那年我七岁，跟着外婆在乡下住。某个午后，我在后山挖蚯蚓，听见竹林里有哭声。拨开竹子，看见个穿蓝布衫的女孩蹲在地上，手里捧着个碎掉的骨瓷娃娃，瓷片割破了她的手指，血珠滴在碎瓷上，像落在雪地里的红梅。
“这是我妈妈留给我的。”她抬头看我，眼睛又大又黑，像浸在水里的墨珠，“现在碎了，她该找不到我了。”
我把口袋里的奶糖递给她，她接过，指尖的血蹭在糖纸上，晕开一小片暗红。“我叫阿瓷，”她说，“你呢？”
“林疏桐。”
那天之后，我们成了朋友。阿瓷总在竹林里等我，有时给我带野草莓，有时教我用草编兔子。她从不说自己住在哪，只说“就在山那边”，也从不让我送她回去。有次我偷偷跟着她，看着她走进竹林深处那间废弃的老房子，门吱呀一声关上，再推就推不开了，像那房子自己长了嘴，把她吞了进去。
直到那年秋天，外婆要带我回城里。我去竹林找阿瓷，想跟她告别，却只看见地上放着个新的骨瓷娃娃，娃娃的脸是照着阿瓷的样子做的，蓝布衫，黑眼睛，只是嘴角裂了道细缝，像在笑。
我把娃娃装进书包，可回城的路上，娃娃不知怎么掉了。我哭着要外婆停车，外婆却只说“那是个不祥的东西”，硬拉着我走了。
这二十年来，我再也没见过阿瓷，也渐渐把她忘了，直到这封喜帖从天而降。
“廿年之约”，难道是指我们认识的二十年？可阿瓷为什么要给我寄喜帖？她要和谁结婚？“故宅”又是哪里？
我捏着红帖，指尖发冷。窗外的雨越下越大，敲在玻璃上，像无数只手指在挠。突然，手机响了，是个陌生号码，归属地显示是我外婆老家那个小镇。
我犹豫了一下，接起电话。听筒里没有声音，只有沙沙的电流声，混着隐约的雨声，还有……一阵细碎的脚步声，像是有人穿着布鞋，在湿漉漉的青石板路上走。
“喂？”我开口，声音有些发颤。
电流声突然消失，一个女人的声音传过来，又轻又软，像浸在水里的棉线：“疏桐，你收到帖子了吗？”
是阿瓷的声音。二十年了，她的声音居然一点没变，还是像小时候那样，带着点怯生生的调子。
“阿瓷？”我握紧手机，“你……你在哪？这喜帖是怎么回事？”
“我在故宅等你。”她的声音里没有情绪，“今晚七点，你一定要来。不然，那个骨瓷娃娃，会替你赴约的。”
“什么骨瓷娃娃？”我追问，可电话已经挂了，只剩下忙音。
我坐在沙发上，冷汗浸湿了后背。那个掉在半路的骨瓷娃娃，她怎么会知道？难道……这些年，她一直在盯着我？
墙上的时钟滴答作响，指针一点点向七点靠近。我看着那封红帖，心里涌起一股莫名的恐惧，却又控制不住地想去那个故宅。
或许，二十年前的事，该有个了结了。
我换了件外套，抓起伞，走出公寓。雨还在下，冷风吹在脸上，像刀割一样。我打了辆车，报了外婆老家那个小镇的地址，司机看了我一眼，说：“姑娘，那地方晚上可不太平，你一个人去？”
“嗯，有事。”我勉强笑了笑。
车开了两个小时，终于到了小镇。镇子很安静，路灯昏黄，雨丝在灯光下像无数根银线。我按照记忆，找到外婆家后山的那条路，路上没有一个人，只有我的脚步声和雨声。
竹林还是老样子，只是更密了，风吹过竹叶，发出沙沙的声音，像有人在说话。我走到竹林深处，那间废弃的老房子果然还在，门是虚掩着的，里面黑沉沉的，像个张开的嘴巴。
我深吸一口气，推开门。
一股浓重的香灰味扑面而来，夹杂着腐朽的木头味和淡淡的血腥味。屋里没有灯，只有几支白蜡烛插在墙角，火焰忽明忽暗，映得墙上的影子摇摇晃晃。
屋子中央放着一张桌子，桌子上铺着红布，红布上摆着两个骨瓷娃娃，一男一女。男娃娃穿着西装，女娃娃穿着婚纱，脸都是照着我和阿瓷的样子做的，只是他们的眼睛是空洞的，没有黑眼珠，像两个黑洞。
“你来了。”
阿瓷的声音从里屋传来。我转头，看见她从黑暗里走出来，还是穿着蓝布衫，只是衣服上绣着细密的红纹，走近了才看清，那些红纹是用线绣的血字，密密麻麻，都是“缘”字。
她的脸还是小时候的样子，一点都没变，只是皮肤白得像纸，没有一丝血色，嘴唇却红得刺眼，像刚喝了血。
“阿瓷，你……你怎么变成这样了？”我后退一步，后背撞到了门框，冰凉的触感让我打了个寒颤。
阿瓷没有回答，只是走到桌子旁，拿起那个女娃娃，指尖轻轻拂过娃娃的脸：“你还记得它吗？那年你掉了的那个，我找了好久，才找到。”
她把娃娃递给我，我不敢接，只觉得那娃娃的眼睛好像在盯着我看。
“疏桐，我们的约定，该兑现了。”阿瓷的声音突然变得尖锐，像指甲刮过玻璃，“二十年前，你说过要和我做一辈子的朋友，要永远陪着我。可你走了，把我一个人留在这。”
“我不是故意的，我当时……”
“你就是故意的！”阿瓷打断我，手里的娃娃突然掉在地上，碎成了几片，“你和他们一样，都是骗子！都想离开我！”
她的眼睛里涌出黑色的液体，顺着脸颊往下流，像墨汁一样。她一步步向我走来，指尖变得又尖又长，指甲是暗红色的，像染了血。
“不过没关系，”她笑着说，嘴角裂到耳根，露出两排尖利的牙齿，“今晚，你就再也不会离开我了。我们要永远在一起，像这骨瓷娃娃一样，永不分离。”
我转身想跑，却发现门不知什么时候关上了，无论我怎么推，都推不开。阿瓷已经走到我面前，她的手抓住我的胳膊，指尖的冰冷透过衣服传过来，像冰锥扎进肉里。
“疏桐，别怕，”她凑到我耳边，声音又软了下来，“很快就好了。我们会成为最好的‘夫妻’，像这骨瓷婚一样，坚固又美丽。”
骨瓷婚？我突然想起，红帖上那个古体字，或许不是“缘”，而是“婚”。
她的指甲刺进我的皮肤，血珠渗出来，滴在地上。我看着她的脸，突然发现，她的眼睛里，映出的不是我，而是那个碎掉的骨瓷娃娃。
原来，二十年前，那个掉在半路的骨瓷娃娃，不是阿瓷的，而是她自己。她早就死了，死在那个夏天，死在那间老房子里。而我，不过是她找了二十年的“替身”，是她用来完成“骨瓷婚”的祭品。
蜡烛突然灭了，屋里陷入一片黑暗。我听见阿瓷的笑声，从四面八方传来，像无数只虫子，爬进我的耳朵里。
“疏桐，我们永远在一起吧。”
黑暗里，我感觉阿瓷的手越来越用力，指甲几乎要嵌进我的骨头里。我想尖叫，却发不出一点声音，喉咙像被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的喘息声。
突然，一阵细碎的“咔哒”声传来，像是骨瓷裂开的声音。紧接着，一点微弱的光从阿瓷的方向透出来，我看见她的身