林晚秋第一次见到那面梳妆镜，是在城郊旧货摊的最里层，被一堆发霉的蓝布衫和断腿的木凳压着，只露出一角铜框，绿锈像爬在骨头上的青苔，在阴雨天里泛着冷光。
那天是她外婆头七，她顺着外婆生前说过的“老物件都在城郊摊儿”的话找过来，想捡件外婆用过的东西留个念想。摊主是个缺了半颗牙的老头，裹着件洗得发白的军大衣，见她盯着那堆破烂看，咳嗽着踢了踢木凳：“那镜子？别碰，邪性。”
林晚秋没当回事。她从小就不信这些，外婆去世后她搬回老房子住，空荡荡的屋子连个说话的人都没有，再邪性的东西，也比不上夜里的冷清。她蹲下来，手指刚碰到铜框，就觉得一阵刺骨的凉，不是天气的冷，是像冰锥扎进指缝，顺着血管往骨头缝里钻。
“这镜子多少钱？”她拽了拽，镜子比看着沉，背面刻着缠枝莲纹，花纹里卡着些黑乎乎的东西，像是干涸的泥，又像是别的什么。
老头摆了摆手，半颗牙漏着风：“送你了，拿走拿走。前阵子收破烂的从拆迁的老宅子挖出来的，摆这儿半个月，没人敢碰。有天夜里我起夜，见镜子里亮着光，凑过去看，里面根本不是我的影子——是个穿红衣裳的女人，背对着我梳头。”
林晚秋笑了笑，只当老头是想编故事骗她买别的东西。她找了块塑料布裹住镜子，扛在肩上往老房子走。雨丝飘在脸上，凉丝丝的，可扛着镜子的那只肩膀，却一直烫得慌，像是有团火在衣服底下烧，烧得她骨头都疼。
老房子在巷尾，是外婆住了一辈子的青砖房，墙根爬满了爬山虎，叶子黄了大半，落得台阶上都是。林晚秋把镜子扛进卧室，放在靠窗的桌子上——那是外婆以前放梳妆台的地方，桌子上还留着一道浅浅的划痕，是她小时候爬桌子摔下来，指甲划出来的。
她找了块软布，想把镜子上的铜锈擦干净。布刚碰到镜面，就听见“吱呀”一声，像是木头被压弯的声音，又像是女人的叹息，从镜子里飘出来。林晚秋的手顿了顿，抬头看镜面，里面只有她自己的影子，头发被雨打湿，贴在脸颊上，脸色苍白得像纸。
“肯定是太累了。”她揉了揉耳朵，接着擦。铜锈很难擦，绿渣子掉在布上，混着那些卡在花纹里的黑东西，擦着擦着，布上竟染出了一点暗红，像干涸的血。林晚秋心里咯噔一下，把布凑到鼻尖闻了闻，没有血腥味，只有一股陈腐的霉味，像是老坟里的土。
那天晚上，林晚秋睡得很沉。半夜里，她被一阵“梳、梳、梳”的声音吵醒，声音很轻，却很清晰，像是有人用木梳在梳头发，从卧室的方向传过来。她睁开眼，屋子里黑漆漆的，窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，刚好照在桌子上的那面梳妆镜上。
镜面亮得反常，不是月光反射的亮，是像灯一样，透着淡淡的红光。那“梳头”的声音，就是从镜子里传出来的。
林晚秋的心跳一下子提到了嗓子眼，她不敢动，眼睛死死盯着镜子。只见镜面里，慢慢浮现出一个女人的影子，穿着一件大红色的旗袍，头发长到腰际，乌黑发亮，正背对着她，手里拿着一把木梳，一下一下地梳着头发。
“谁？”林晚秋的声音发颤，手悄悄摸向床头的手机，想打开手电筒。可手机像是没电了，按了好几下，屏幕都没亮。
镜子里的女人停了下来，梳头的动作顿住，长长的头发垂在背后，像一帘黑布。然后，她慢慢转过头来。
林晚秋的呼吸瞬间停了。
那女人没有脸。
准确地说，是她的脸像是被什么东西刮过，一片模糊，没有眼睛，没有鼻子，只有一张黑洞洞的嘴，嘴角往上翘着，像是在笑。
“我的梳子……不见了……”女人的声音飘出来，又细又尖，像是用指甲刮玻璃，“你看见我的梳子了吗？”
林晚秋尖叫一声，猛地从床上弹起来，连鞋都没穿，光着脚就往门外跑。她撞在门框上，疼得眼泪都快出来了，可不敢回头，一路跑出老房子，冲进巷子里。
巷子里空荡荡的，只有路灯在雨雾里晃着，光线昏黄，把她的影子拉得长长的。她跑了很久，直到看见一家24小时便利店，才冲进去，趴在柜台上大口喘气。
便利店店员是个小姑娘，见她浑身是汗，光着脚，脸色惨白，吓了一跳：“姐，你没事吧？”
林晚秋摇了摇头，声音还在抖：“我……我家里有东西。”
她在便利店里坐了一整夜，直到天快亮的时候，才敢给闺蜜苏晓打电话。苏晓是做民俗研究的，平时总说些神神叨叨的话，林晚秋以前不爱听，可现在，她只能找苏晓帮忙。
苏晓赶来的时候，林晚秋还抱着一杯热可可，手在不停发抖。听林晚秋说完昨晚的事，苏晓的脸色也沉了下来：“你说那镜子是从拆迁的老宅子挖出来的？城郊是不是有个叫‘红妆巷’的地方？前几年拆迁，挖出来过好几具白骨，都是女人的，骨头里还嵌着梳子齿。”
林晚秋的心一下子沉了下去：“红妆巷？我外婆以前好像说过，她年轻时住过那附近。”
“那镜子恐怕是民国时期的东西。”苏晓皱着眉，“民国二十三年，红妆巷有个叫沈玉娘的女人，是个戏子，长得特别美，后来嫁给了一个军阀。结果结婚没半年，军阀就娶了姨太，沈玉娘被关在宅子里，最后在梳妆台前上吊自杀了。据说她自杀的时候，手里还攥着一把木梳，死后尸体不见了，只留下一面梳妆镜。”
林晚秋想起镜子背面的缠枝莲纹，想起那些卡在花纹里的黑东西，还有布上的暗红，胃里一阵翻江倒海。她突然觉得，那面镜子不是普通的老物件，是沈玉娘的东西，而昨晚那个没脸的女人，就是沈玉娘。
“那现在怎么办？”林晚秋抓着苏晓的手，指甲都快嵌进苏晓的肉里，“我把镜子放在家里了，它会不会……会不会来找我？”
苏晓叹了口气：“先别慌，我们先回你家看看。老物件都有灵性，尤其是死人用过的，要是没惹到它，或许还能送回去。但要是它已经认了主，就麻烦了。”
两人打车回老房子的时候，天已经亮了，巷子里有了早起的老人，提着菜篮子路过，看见她们，还笑着打招呼。可林晚秋看着熟悉的巷子，却觉得像进了鬼门关，每一步都走得小心翼翼。
打开卧室门的瞬间，林晚秋和苏晓都愣住了。
桌子上的梳妆镜还在，可镜面变干净了，铜框上的绿锈不见了，露出了原本的黄铜色，缠枝莲纹清晰可见，连花纹里的黑东西都消失了。更诡异的是，镜子前面，放着一把红色的木梳，梳齿上还缠着几根乌黑的长发，像是刚被人用过。
苏晓的脸色瞬间变得惨白，她拉着林晚秋往后退，声音发颤：“不好，它已经认你了。这梳子，就是沈玉娘找的那把。”
林晚秋的目光落在木梳上，突然觉得头皮发麻。她想起昨晚那个没脸的女人说的话——“我的梳子……不见了……”，现在梳子找到了，那沈玉娘，是不是就不会走了？
就在这时，镜面突然亮了起来，还是那种淡淡的红光。苏晓猛地捂住林晚秋的眼睛，大喊：“别看图！别看镜子里的东西！”
可已经晚了。林晚秋的眼睛已经扫到了镜面，里面没有她和苏晓的影子，只有那个穿红旗袍的女人，这次她没有背对着她们，而是正对着镜面，那张模糊的脸凑得很近，黑洞洞的嘴张着，像是要从镜子里钻出来。
“梳子找到了……”女人的声音在卧室里回荡，又细又尖，“那……该找我的脸了。”
林晚秋觉得自己的耳朵要炸了，女人的声音像是无数根针，扎进她的耳膜，顺着神经往脑子里钻。她想闭上眼睛，可眼皮像是被粘住了，只能眼睁睁看着镜子里的女人，那张模糊的脸慢慢清晰了一点——不是长出了五官，而是露出了几道深深的划痕，像是用刀子划出来的，划痕里渗着暗红的血，顺着脸颊往下流，滴在红色的旗袍上，晕开一朵朵血花。
“晓晓……救我……”林晚