林夏按下门把手的瞬间，铁锈摩擦的“吱呀”声像指甲划过腐朽的木板，刺得耳膜发紧。这栋位于老城区边缘的独栋小楼，是她用外婆留下的遗产买下的——中介说它“性价比极高”，却绝口不提为什么二十年没人居住，只在合同里隐晦标注“房屋周边有历史遗留设施，可能存在轻微噪音”。
搬家车刚驶离，暮色就像浸了墨的棉花，迅速压下来。林夏推开二楼卧室的窗户透气，晚风裹着潮湿的霉味涌进来，夹杂着一丝若有若无的、类似腐烂水草的腥气。她探头往下看，楼后是一片荒芜的空地，齐腰高的杂草在风中扭曲，像无数只挥舞的枯手。空地尽头竖着一道斑驳的围墙，墙顶爬满枯萎的藤蔓，隐约能看见墙后露出的金属支架，锈迹斑斑，不知是废弃的工厂设备还是别的什么。
“应该是以前的纺织厂遗址吧。”林夏安慰自己。她从小就怕黑，更怕这种荒无人烟的地方，但一线城市的高房价让她别无选择。收拾到深夜，她累得倒在床上就睡，迷迷糊糊中，总觉得有什么东西在窗外盯着她。
那感觉很奇怪，不是锐利的注视，而是像一层黏腻的薄膜，轻轻贴在玻璃上，带着潮湿的凉意。林夏猛地睁开眼，卧室里一片漆黑，只有月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的影子。她屏住呼吸，慢慢转头看向窗户——窗帘被风吹得微微晃动，窗外空荡荡的，只有摇曳的杂草和沉默的围墙。
“肯定是太累了产生幻觉。”她拉过被子蒙住头，心脏却跳得像要撞碎肋骨。不知过了多久，她终于再次睡着，梦里全是模糊的黑影，那些黑影没有脸，只有无数双浑浊的眼睛，从四面八方涌过来，嘴里发出“咕嘟咕嘟”的声音，像水泡破裂在粘稠的液体里。
第二天清晨，林夏被一阵规律的“笃、笃、笃”声吵醒。声音来自窗外，像是有人用手指轻轻敲击玻璃，但节奏缓慢而诡异，每一下都间隔三秒，精准得不像人类的动作。她掀开被子冲到窗边，猛地拉开窗帘——
窗外什么都没有。
杂草依旧倒伏在晨露中，围墙沉默地矗立着，金属支架在朝阳下泛着暗沉的锈光。玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，林夏伸手擦掉，指尖触到的地方，却感觉有些黏滑。她凑近一看，瞳孔骤然收缩——玻璃外侧，印着一圈模糊的痕迹，不是指纹，而是类似吸盘吸附后留下的、带着细密纹路的水渍，边缘还沾着几根墨绿色的、像水草一样的细毛。
她顺着墙壁往下看，窗台下的水泥地上，有一串奇怪的脚印。那脚印很小，比孩童的脚印还要窄，每一步的间距却足有一米，脚印的纹路不是人类的脚趾形状，而是密密麻麻的小圆点，像是某种软体动物留下的痕迹，一直延伸到杂草丛深处，消失在围墙根下。
林夏的后背瞬间爬满冷汗。她拿出手机想要拍照，屏幕却突然黑屏，无论怎么按都没反应。等她终于重启成功，再看向窗外时，那些脚印已经被晨露打湿的泥土覆盖，只剩下一片湿漉漉的痕迹，仿佛刚才的一切都是她的错觉。
接下来的几天，诡异的事情愈演愈烈。每天凌晨三点，准时的敲击声会在窗外响起，不多不少，正好九下。林夏试过整夜不睡，盯着窗户，可每当敲击声响起时，卧室里的灯光就会闪烁不定，窗外陷入一片浓稠的黑暗，即使她打开手机手电筒，光线也像被吞噬般，照不出三米远。
她开始失眠，精神恍惚，总觉得有人在暗中窥视她。洗澡时，浴室的玻璃上会浮现模糊的黑影；做饭时，厨房的窗户会突然传来“哗啦啦”的响动，像是有什么东西在外面摩擦玻璃；甚至在她睡觉时，会感觉到被子边缘有轻微的拉扯感，像是有人用冰冷的手指勾住了被角。
这天晚上，林夏实在忍受不了，她找出外婆留下的一把旧剪刀放在枕边，又打开了卧室里所有的灯，抱着膝盖坐在床上，死死盯着窗户。凌晨三点的钟声刚过，“笃、笃、笃”的敲击声准时响起，比往常更加清晰，仿佛就在玻璃内侧。
林夏猛地站起来，冲到窗边，双手抓住窗帘，用力一拉——
窗外站着一个“东西”。
它的身高不足一米五，身体像被水泡胀的面团，呈现出一种病态的灰白色，表面覆盖着湿漉漉的黏液，还挂着几根墨绿色的水草。它没有头，也没有四肢，只有在本该是头部的位置，长着一圈密密麻麻的、浑浊的黑色眼睛，每一只眼睛都在转动，死死盯着林夏。它的“身体”下方，伸出无数根细长的、像触手一样的肢体，其中一根正搭在玻璃上，发出规律的敲击声。
林夏的大脑一片空白，尖叫卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了。她眼睁睁地看着那个“东西”抬起一根触手，慢慢划过玻璃，留下一道黏腻的痕迹，而那些眼睛，依旧死死地盯着她，带着一种贪婪而诡异的期待。
突然，那个“东西”的身体开始扭曲、膨胀，像是要穿过玻璃挤进来。林夏反应过来，转身就跑，却被床边的凳子绊倒，重重摔在地上。她挣扎着想要爬起来，却感觉到身后传来一阵冰冷的、黏腻的触感，像是有什么东西缠上了她的脚踝。
她回头一看，一根细长的触手正缠在她的脚踝上，黏液顺着裤腿流下来，带来一阵刺骨的寒意。触手的另一端，连接着那个从窗外探进来的“东西”，它的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，身体还在不断地往卧室里挤，玻璃在它的挤压下发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。
“滚开！”林夏抓起枕边的剪刀，猛地刺向那根触手。剪刀刺入黏液的瞬间，发出“滋啦”一声，像是烧红的铁碰到了水。那个“东西”发出一阵尖锐的、类似指甲划过金属的嘶鸣，缠在林夏脚踝上的触手迅速缩回，身体也往后退了退。
林夏趁机爬起来，疯了一样冲出卧室，跑下楼，连鞋子都没穿。她拉开大门，冲到空旷的街道上，凌晨的冷风刮在脸上，像刀割一样，却让她清醒了几分。她回头看向那栋小楼，卧室的窗户里，那个“东西”的身影还在晃动，一圈眼睛在黑暗中闪烁着幽光，像是在目送她离开。
林夏不敢停留，沿着街道拼命往前跑，直到看到一家24小时便利店，才冲了进去。店员看到她衣衫不整、满脸惊恐的样子，吓了一跳，连忙问她发生了什么事。林夏语无伦次地讲述了刚才的遭遇，店员半信半疑，给她倒了一杯热水，让她报警。
警察赶到后，跟着林夏回到了小楼。卧室里的灯还亮着，玻璃已经碎裂，地上散落着几片玻璃碴和一些黏腻的、墨绿色的液体，散发着刺鼻的腥气。但那个“东西”已经不见了，窗外的空地上，只有被踩踏过的杂草和一道通往围墙的、湿漉漉的痕迹。
“可能是有人恶作剧吧，”带队的警察皱着眉头说，“这些液体我们会带回去化验，你先暂时不要住在这里了，找个安全的地方落脚。”
林夏知道，这不是恶作剧。那种冰冷的触感、密密麻麻的眼睛，还有那令人作呕的腥气，都真实得可怕。她不敢再回那栋小楼，只能暂时住进酒店。可即使在酒店里，她也整夜无法入睡，总觉得那些眼睛还在盯着她，敲击声还在耳边回响。
第二天，林夏接到了警察的电话，化验结果出来了——那些墨绿色的液体里，含有大量的水生生物细胞和一种未知的DNA序列，既不属于人类，也不属于已知的任何动物。警察还告诉她，他们调查了那栋小楼的历史，发现二十年前，小楼的原主人是一对夫妇，他们的女儿在十岁时突然失踪，从此再也没有找到，不久后，这对夫妇也搬走了，再也没有回来。
“失踪的小女孩……”林夏喃喃自语，一个可怕的念头在她脑海中浮现。那个“东西”的身高，正好和十岁的孩子差不多。
她决定自己调查。她找到了老城区的居委会，询问二十年前那对夫妇的情况。居委会的老奶奶叹了口气，说：“那家人可怜啊，女儿叫小雅，长得白白胖胖的，特别可爱。那天晚上，小雅说要去楼后空地抓蝴蝶，就再也没回来。警察找了好久