腊月二十三，北方小年，铅灰色的天空压得极低，细碎的雪粒被寒风卷着，像无数根冰冷的针，扎在人脸上生疼。郭思雨把最后一盘白菜猪肉馅饺子端上桌时，指尖不小心碰到了冰凉的玻璃桌面，激起一阵战栗。
“终于好了！”胡小凤搓着冻红的手凑过来，鼻尖沾着点面粉，“思雨姐，你这手艺真是绝了，比我妈包的还地道，褶子捏得跟小元宝似的。”
桌上摆着四盘饺子，每盘二十个，个个圆鼓鼓的，冒着氤氲的白气，香气混合着白菜的清甜和猪肉的醇厚，在暖烘烘的屋里散开。今天是郭思雨和孟凡臣搬进这栋老小区的第一天，恰逢小年，便约了合租的朗宁、谢钟灵，还有闺蜜胡小凤一起热闹热闹。
孟凡臣从厨房拎出一瓶白酒，笑着说：“庆祝我们乔迁之喜，也沾沾小年的福气，今天不醉不归。”他是郭思雨的男友，身材高大，性格爽朗，一手包揽了搬新家的重活，此刻额角还带着薄汗。
朗宁推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光落在饺子上，忽然皱了皱眉：“等一下，我们一共五个人，每盘二十个，四盘应该是八十个，对吧？”
谢钟灵正拿着筷子跃跃欲试，闻言愣了愣：“是啊，怎么了？”
“你们数数看。”朗宁的声音有些异样，他指着第一盘饺子，“这盘好像少了一个。”
屋里的气氛瞬间安静下来，寒风拍打窗户的声音变得清晰可闻，像是有人在用指甲轻轻刮擦玻璃。郭思雨心里咯噔一下，她明明数着包的，每个面团都是用秤称过的，保证大小均匀，数量绝不会错。“不可能吧，我包的时候数得清清楚楚，四盘八十个，一个不多一个不少。”
胡小凤性子大大咧咧，伸手数了起来：“一、二、三……十九！真的只有十九个！”她又数了另外三盘，“第二盘二十，第三盘二十，第四盘二十，加起来七十九个，确实少了一个。”
孟凡臣笑了笑：“肯定是思雨包的时候分心了，少包一个而已，多大点事，先吃吧，不够再煮。”他拿起筷子，夹了一个饺子就要往嘴里送。
“等等！”朗宁突然按住他的手，眼神凝重，“地上没有，桌子上也没有，饺子是刚端上来的，还冒着热气，怎么会凭空少一个？”
他的话像一盆冷水，浇在众人头上。郭思雨看着那些冒着白气的饺子，忽然觉得它们的褶子变得诡异起来，像是一张张缩小的人脸，嘴角微微上扬，带着说不清道不明的笑意。屋里的温度仿佛骤然下降了好几度，暖气管里传来“咕噜咕噜”的水声，却丝毫感觉不到暖意。
“别胡思乱想了。”孟凡臣拍了拍朗宁的肩膀，“老房子难免有点奇怪的动静，可能是我们看错了，吃吧。”他咬了一大口饺子，咀嚼着说，“味道真不错，思雨，你的手艺越来越好了。”
其他人也陆续拿起筷子，可心里都有些发毛，吃饺子的动作也变得小心翼翼。郭思雨吃了一个，却觉得嘴里的味道有些不对，明明是白菜猪肉馅，却隐隐带着一丝淡淡的腥臭味，像是某种腐烂的东西。她皱了皱眉，把嘴里的饺子咽下去，刚想说话，就看到胡小凤突然瞪大了眼睛，手指着桌子，嘴唇哆嗦着说不出话来。
“怎么了，小凤？”郭思雨连忙问。
胡小凤的声音带着哭腔：“又……又少了一个！第二盘，刚才我数的是二十个，现在只有十九个了！”
众人齐刷刷地看向第二盘饺子，果然，原本满满当当的饺子，此刻空了一个位置，那空缺处的桌面还残留着一点点白色的面粉，像是那个饺子刚刚消失不久。
这一次，没人再觉得是看错了。孟凡臣的脸色也沉了下来，他站起身，仔细检查了桌子底下、沙发底下，甚至蹲下来看了看墙角，可什么都没找到。“这屋里除了我们五个人，没有别人，饺子怎么会不见了？”
朗宁推了推眼镜，眼神里带着一丝恐惧：“你们有没有听说过，这栋老小区以前出过事？”
“什么事？”谢钟灵紧张地问，她是几个人里胆子最小的，此刻已经吓得缩到了沙发角落。
“我租房的时候，中介跟我提过一嘴，说这房子十年前住过一个老太太，无儿无女，最喜欢吃饺子，后来不知道怎么回事，突然就失踪了，警察找了很久都没找到，最后只能按失踪人口处理。”朗宁的声音压得很低，“有人说，老太太是死在屋里了，尸体一直没找到，魂魄就留在这房子里，靠着吃饺子续命。”
“别……别胡说！”胡小凤吓得抱住了郭思雨的胳膊，“世界上哪有什么鬼魂，肯定是你想多了。”
话虽这么说，但屋里的气氛却越来越诡异。窗外的雪粒变成了雪花，大片大片地飘落，把窗户遮得严严实实，屋里的灯光显得格外昏暗，每个人的影子都被拉得很长，在墙上扭曲蠕动，像是有生命的怪物。
就在这时，桌上的第三盘饺子突然动了一下。
不是被风吹的，也不是被人碰到了，而是那个饺子自己微微跳动了一下，然后缓缓地、缓缓地朝着桌子边缘移动。
“看！那个饺子！”谢钟灵尖叫起来，手指着第三盘饺子。
众人都吓得屏住了呼吸，眼睁睁地看着那个饺子以一种极其缓慢的速度移动着，像是有一只无形的手在拖着它。它移动到桌子边缘，停顿了一下，然后“嗖”地一下，凭空消失了！
没有掉在地上的声音，也没有任何痕迹，就像是被什么东西瞬间吞噬了一样。
“啊！”胡小凤吓得尖叫起来，猛地站起身，想要往门口跑。
“别跑！”孟凡臣一把拉住她，“现在外面雪太大，我们根本跑不出去，而且谁知道外面有没有什么东西。”他虽然也害怕，但作为唯一的男生，还是强迫自己冷静下来，“我们先把门窗都锁好，待在一起，不要分开。”
朗宁点点头，和孟凡臣一起去检查门窗。大门已经反锁，窗户也都关得严严实实，甚至用胶带把缝隙都粘住了，可屋里的寒意还是越来越重，那股淡淡的腥臭味也越来越浓，像是从四面八方涌过来，钻进每个人的鼻子里。
郭思雨看着桌上剩下的饺子，突然发现，第四盘饺子也开始一个个地消失了。不是一个一个慢慢消失，而是接二连三地，以肉眼可见的速度凭空不见，像是被一只无形的饕餮大口吞噬着。
“它们……它们都在消失！”郭思雨的声音颤抖着，眼泪都快掉下来了。
短短几秒钟，第四盘饺子就只剩下最后一个了。那个饺子孤零零地躺在盘子里，冒着微弱的白气，突然，它猛地跳了起来，朝着郭思雨的方向飞了过来！
郭思雨吓得闭上了眼睛，浑身僵硬，动弹不得。预想中的撞击没有到来，她睁开眼，看到那个饺子停在了半空中，然后“啪”地一下，摔在了地上，摔成了两半。
饺子馅散了出来，里面根本不是白菜和猪肉，而是一团暗红色的、粘稠的东西，像是凝固的血液，还夹杂着一些白色的碎末，看起来像是骨头渣。一股浓烈的腥臭味扑面而来，比之前的要重上十倍，让人胃里翻江倒海。
“呕！”胡小凤忍不住干呕起来，脸色惨白如纸。
孟凡臣也愣住了，他蹲下身，小心翼翼地凑过去看了看，声音沙哑地说：“这……这不是我们包的饺子，我们包的饺子馅明明是好的，怎么会变成这样？”
朗宁的脸色也变得极其难看：“那个老太太……她可能不是在吃我们包的饺子，她是在把她的‘东西’放进饺子里，让我们吃下去。”
他的话让所有人都不寒而栗。郭思雨想起自己刚才吃的那个饺子，胃里一阵翻江倒海，忍不住跑到卫生间干呕起来，可什么都吐不出来，只有一阵阵的恶心感。
就在这时，客厅里传来了一阵轻微的脚步声。
“嗒……嗒……嗒……”
脚步声很轻，像是一个老人在慢慢走路，从客厅的角落传来，朝着卫生间的方向靠近。
郭思雨吓得浑身发抖，卫生间的门没有锁，她想伸手去锁，可手指却不听使唤，僵硬得像是冻住了一