空调外机在窗外发出最后一声嘶哑的嗡鸣，彻底停了。
七月的江城，暑气像一床浸了水的棉被，死死捂在居民楼的每一个角落。王阳明抹了把额角的汗，指尖触到皮肤时，黏腻的触感让他胃里一阵翻搅。客厅的老式吊扇有气无力地转着，扇叶上积满的灰尘被甩下来，落在茶几上的离婚协议书上，像一层薄薄的霉。
“签了吧。”杨梅的声音从沙发那头传来，冷得像冰。她穿着件洗得发白的棉麻衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上一道浅淡的疤痕——那是去年吵架时，王阳明失手推她撞在桌角留下的。
王阳明没抬头，指尖捻着那支签字笔，笔杆上的汗渍让他握不住。“梅子，我们再谈谈，”他声音发涩，“锦言还小，他不能没有完整的家。”
“完整？”杨梅笑了，笑声里裹着泪，“从你把邓秀敏领进家门的那天起，这个家就碎了。王阳明，我忍了三年，够了。”
陆锦言的房间门“吱呀”一声开了。八岁的男孩抱着半旧的奥特曼玩偶，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。他怯生生地看了看父母，又把脸埋进玩偶的绒毛里，小声嘟囔：“爸爸妈妈，别吵架好不好……”
王阳明心口一揪，刚要起身去抱儿子，杨梅已经先一步走过去，蹲下身替陆锦言理了理头发。她的动作很轻，语气却带着不容置疑的决绝：“锦言，跟妈妈走，以后我们娘俩过。”
陆锦言的眼泪啪嗒掉在玩偶上，他抬头看王阳明，眼里满是哀求。王阳明喉咙发堵，却一句话也说不出来。他知道，是自己对不起他们母子。三年前那次同学聚会，他喝多了，和大学时就暗恋的邓秀敏发生了关系，后来邓秀敏找上门，杨梅知道后，这个家就再也没安生过。
窗外的蝉鸣突然尖锐起来，刺得人耳膜生疼。王阳明深吸一口气，终于还是在协议书上签下了自己的名字。笔尖落下的那一刻，他感觉有什么东西从心口裂开，凉飕飕的风往里灌。
杨梅收起协议书，塞进包里，又替陆锦言背上小书包，临出门时，她回头看了王阳明一眼，那眼神里没有恨，只有彻底的疲惫。“王阳明，照顾好自己。还有，锦言的抚养费，我会让律师跟你对接。”
门被带上，“咔嗒”一声，像一把锁，把王阳明锁在了空荡荡的房子里。吊扇还在转，灰尘继续往下落，落在他空荡荡的掌心。
他瘫坐在沙发上，摸出手机想给邓秀敏打个电话，却发现手机没电了。起身去拿充电器时，脚踢到了茶几底下的一个纸箱——那是杨梅收拾出来的，都是他的东西。纸箱敞着口，里面掉出一张泛黄的老照片，是大学毕业时的合影，他和杨梅站在中间，邓秀敏在最边上，笑靥如花。
心脏猛地一抽，王阳明蹲下身，把照片捡起来。照片上的杨梅，眼睛亮得像星星，那时候，她看他的眼神里，全是爱意。
他把照片揣进兜里，起身去阳台抽烟。晚风带着热气吹过来，楼下的路灯亮了，昏黄的光线下，有个黑影贴着墙根走，身形佝偻，看不清脸。王阳明没在意，只当是晚归的邻居。
抽完烟，他回到客厅，刚要开灯，突然觉得后颈一凉，像是有人对着他的脖子吹了口气。他猛地回头，身后空无一人，只有吊扇的风，带着灰尘的味道。
“是错觉吧。”他喃喃自语，打开了灯。
客厅的光线亮起来，却驱不散他心里的寒意。他走到陆锦言的房间，孩子的小床上，还留着半个印着奥特曼的枕头，床头柜上摆着没拼完的乐高。王阳明伸手摸了摸枕头，指尖触到一丝冰凉，像是有人刚躺过。
他皱了皱眉，以为是空调停了之后，房间里的潮气。
夜里，王阳明躺在主卧的大床上，翻来覆去睡不着。没有了杨梅的鼾声和陆锦言的梦话，这屋子安静得可怕。他闭上眼，脑子里全是杨梅离开时的眼神，还有陆锦言的眼泪。
不知过了多久，他迷迷糊糊要睡着，忽然感觉身边的床垫陷下去一块，像是有人躺了上来。
他猛地睁开眼。
月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道细长的影子。他侧过头，只见枕边的位置，赫然蹲着一个黑漆漆的人影。那影子没有五官，只有一个模糊的人形轮廓，正一动不动地盯着他。
王阳明的血液瞬间冻住，喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出一点声音。他想抬手去开灯，却发现四肢僵硬得像灌了铅。
那影子人缓缓凑近，一股腐臭的气息扑面而来，像是潮湿的地下室里，混杂着泥土和腐烂草木的味道。它的“脸”贴得很近，王阳明甚至能感觉到它身上的寒气，那寒气钻进他的毛孔，顺着血管蔓延到心脏。
“你……你是谁？”他用尽全身力气，挤出几个字。
影子人没有回答，只是缓缓抬起一只“手”，那手也是黑漆漆的，没有手指，只有一个模糊的掌形。它的指尖，指向了王阳明的胸口。
就在这时，窗外的蝉鸣戛然而止，整栋楼仿佛都陷入了死寂。王阳明的心跳快得像要炸开，他能感觉到那影子人的气息越来越近，近得他能看清它轮廓边缘，那像墨汁一样化开的、扭曲的纹路。
突然，客厅的老式挂钟“铛”地响了一声，午夜十二点了。
影子人像是被钟声惊扰，猛地缩回手，身形一晃，竟化作一缕黑烟，钻进了床底。
王阳明大口喘着气，冷汗浸湿了床单。他挣扎着坐起来，哆哆嗦嗦地摸到手机，按亮屏幕，却发现手机还是没电。他跌跌撞撞地爬下床，想去开卧室的灯，脚却踢到了床底的什么东西。
他弯腰，借着窗外的月光，看清了那东西——是陆锦言的奥特曼玩偶。玩偶的脑袋被拧了下来，歪在一边，两只玻璃眼珠在月光下闪着诡异的光，像是在哭。
天刚蒙蒙亮，王阳明就冲到了楼下的五金店，买了新的充电器和几支蜡烛。回到家时，他的腿还在抖，昨晚的一幕像刻在脑子里，挥之不去。
他给手机充上电，第一件事就是给邓秀敏打电话。电话响了很久才被接起，那头传来邓秀敏慵懒的声音：“喂，阿明？这么早，怎么了？”
“秀敏，你……你能不能过来一趟？”王阳明的声音还带着后怕的颤抖，“我家昨晚……不对劲。”
“不对劲？”邓秀敏的声音瞬间清醒了，“出什么事了？你别吓我。”
“我也说不清楚，你来了再说。”王阳明挂了电话，走到陆锦言的房间，把那个被拧掉头的奥特曼玩偶捡起来，扔进了垃圾桶。他看着空荡荡的小床，心里一阵发酸，要是杨梅和锦言还在，这屋子也不会这么冷清，更不会……
他不敢再想下去，转身去厨房烧水。水壶发出“滋滋”的声响，水汽从壶嘴冒出来，模糊了灶台上方的窗户。王阳明盯着那片模糊的玻璃，忽然觉得，玻璃上好像映出了一个人影，那影子和昨晚的一模一样，正贴着玻璃，静静地看着他。
他猛地回头，身后空无一人，只有水汽还在往上冒。
“我一定是昨晚没睡好，出现幻觉了。”他拍了拍自己的脸，试图镇定下来。
门铃响了，王阳明几乎是跑着去开门的。门外站着邓秀敏，她穿着一身红色的连衣裙，妆容精致，手里提着早餐。看到王阳明脸色苍白、眼窝发黑的样子，她吓了一跳：“阿明，你怎么憔悴成这样？是不是昨晚没睡？”
王阳明把她拉进屋里，反手锁上门，声音压得很低：“我昨晚看到东西了。”
“什么东西？”邓秀敏放下早餐，跟着他走进客厅，目光扫过茶几上的离婚协议书，眼里闪过一丝不易察觉的得意，但很快就被担忧取代，“你别是因为离婚的事，压力太大了吧？”
“不是幻觉，”王阳明抓住她的手，掌心的冷汗沾湿了她的手背，“昨晚我睡着后，枕边蹲了个影子人，没有脸，浑身黑漆漆的，还……还闻着一股腐臭味。”
邓秀敏的脸色也白了，她往王阳明身后缩了缩：“你别吓我，这世上哪有什么影子人？是不是你看错了？”
“我没看错！”