丙午年，寒露。
槐安巷的青石板路被夜雨泡得发涨，巷口的老槐树落了满地碎叶，踩上去像踩碎了一滩滩软烂的尸骸。七十二号院的朱漆大门虚掩着，铜环上的绿锈被雨水冲得发亮，门楣上“积善之家”的匾额歪了一角，红漆剥落处，露出底下刻着的一行小篆——“妄入者，魂不归”。
我叫苏妄归，名字是爷爷取的。他是槐安巷最后一位守巷人，也是在我十六岁这年，把我锁进七十二号院的人。
“妄归，记住爷爷的话。”爷爷的声音透过门缝传进来，带着雨水的湿冷，“三日内，别开后门，别捡门槛上的东西，别回应夜里的敲门声。等寒露一过，我来接你。”
我攥着书包带，指尖冰凉。书包里装着爷爷给的三样东西：一把铜制的鲁班尺，一块刻着“槐”字的木牌，还有一本线装的《槐安巷禁忌录》。封皮泛黄，第一页就是爷爷用毛笔写的字：“世间禁忌，皆为人心。你守的不是巷，是自己的魂。”
巷子里的风卷着雨丝钻进门缝，吹得烛火明明灭灭。我靠着门板坐下，翻开《禁忌录》，第一卷第一页，只写着八个字：槐安七十二，封门不封魂。
那时候我还不知道，这道虚掩的大门，一旦关上，就再也不是用来防外面的东西——而是用来防里面的。
第一章 捡骨
七十二号院是座两进的老宅子，前院种着一棵歪脖子槐树，后院是三间正房，东西各有一间耳房。爷爷走后，我把行李搬进了东耳房，刚放下书包，就听见院门口传来“嗒、嗒”的声响。
像是有人用指尖，轻轻敲着青石板。
我攥紧鲁班尺，走到院门口。虚掩的大门外，空无一人，只有雨丝斜斜地织着。门槛上，却放着一个白瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面上漂着七片槐树叶。
《禁忌录》第二卷第七条：寒露夜，门槛莫捡碗。碗盛槐叶水，是给死人的奠。
我咽了口唾沫，刚要转身，碗里的清水突然晃了一下。不是风，是碗自己晃的。水面上的槐树叶，竟顺着同一个方向，慢慢旋转起来，像一只无形的手，在碗里搅动。
“苏妄归。”
一个女人的声音，从巷口飘来。很轻，像棉线，却精准地缠在我的耳膜上。
“我的碗，掉在你家门口了。”
我猛地抬头。巷口的老槐树下，站着一个穿蓝布衫的女人。她的头发很长，湿漉漉地垂在肩头，遮住了半张脸。她的脚边，没有影子。
《禁忌录》第一卷第三条：无影者，非活物。
我后退一步，后背撞在门框上。铜环硌着我的脊梁，冰凉刺骨。
“你是谁？”我攥着鲁班尺，声音发颤。
女人慢慢走过来。她的脚步很轻，踩在青石板上，没有一点声响。走到门槛前，她低头看着那碗槐叶水，嘴角勾起一抹笑。那笑容很怪，像是被人用刀刻在脸上的，僵硬地扯着嘴角。
“我是林晚槐。”她说，“这院子，是我的。”
我想起爷爷说的话。七十二号院，几十年前曾住过一户林姓人家，一夜之间，全家七口，无一生还。死因成谜，只留下一句传言：林家捡了不该捡的骨头，招了不该招的魂。
《禁忌录》第三卷第十一条：槐安巷有七十二禁忌，最忌捡骨。骨入宅，魂随行。
林晚槐伸出手，想去捡门槛上的碗。她的手指很细，皮肤白得像纸，指甲缝里，藏着一点黑红色的泥。
“别碰！”我脱口而出。
林晚槐的手停在半空中。她缓缓抬起头，头发向两边分开，露出了一张脸。
那是一张没有眼睛的脸。
眼窝处，是两个黑洞洞的窟窿，里面没有眼珠，只有湿漉漉的泥土，正顺着脸颊，一滴滴往下掉。
“为什么？”她问，“那是我女儿的碗。”
我猛地想起，《禁忌录》里写着，林家七口，最小的是个五岁的女孩，名叫林念槐。寒露那天，她在巷口玩，捡了一根埋在槐树下的骨头，带回家煮了汤。
当晚，林家灭门。
“你的女儿……”我喉咙发紧，“她已经不在了。”
“她在。”林晚槐笑了，这次的笑容更僵硬，“她在这院子里，等着我给她盛汤。”
她的手，终于碰到了白瓷碗。
“哗啦——”
碗碎了。
清水混着槐树叶，洒在青石板上。奇怪的是，那些水没有顺着石板缝流走，反而像有生命一样，慢慢向我脚下爬来。槐树叶漂在水面上，七片叶子，竟拼成了一个小小的“女”字。
我下意识地后退，脚却踩在了一片槐树叶上。
瞬间，一股刺骨的寒意，从脚底窜遍全身。
像是有人，用冰冷的手，攥住了我的脚踝。
我低头，看见水面上的“女”字，突然动了。那些槐树叶，像蝴蝶的翅膀，扇动着，贴在了我的裤腿上。
“你捡了我的碗，”林晚槐的声音，突然变得尖利，“就要替我女儿，喝汤。”
她的眼窝深处，突然伸出七根细长的黑丝，像蜘蛛的腿，向我脸上缠来。
我想起爷爷给我的鲁班尺。《禁忌录》附录第一条：鲁班尺，量阴阳。阳面量宅，阴面量魂。遇邪祟，以阴面击之。
我猛地抽出鲁班尺，翻到阴面——那一面刻着天干地支，还有一道朱砂画的符。我闭着眼，朝着林晚槐的方向，狠狠砸了下去。
“砰！”
一声闷响，像砸在了棉花上。
我睁开眼，巷口空空如也。林晚槐不见了，门槛上的白瓷碗也不见了，只有青石板上，还留着一滩水渍，水渍里，七片槐树叶，已经变成了七片干枯的碎纸。
我瘫坐在地上，大口喘着气。裤腿上，那几片贴上来的槐树叶，也消失了，只留下几道淡淡的绿痕，像指甲抓过的印子。
这时，东耳房的方向，传来一阵“咿呀”的声响。
是门开了。
我猛地回头。东耳房的木门，原本是关着的，此刻却大开着。烛火从屋里照出来，在地上投下一道长长的影子。
那影子，不是我的。
是一个小女孩的影子。
她站在屋门口，背对着我，穿着粉色的小裙子，扎着两个羊角辫。她的手里，拿着一个白瓷碗，碗里，盛着半碗浑浊的汤。
“姐姐，”她转过身，露出一张稚嫩的脸。她的眼睛很大，很亮，却没有焦点，“妈妈说，要请你喝汤。”
她的碗里，漂着一根小小的骨头。
像孩童的指骨。
《禁忌录》第三卷第十二条：捡骨汤，不能喝。喝一口，丢一魂。喝七口，魂飞魄散。
我攥着鲁班尺，一步步后退。小女孩一步步走近，她的脚步很轻，和林晚槐一样，踩在地上，没有一点声响。
“姐姐，你不喝吗？”她的声音，突然变得沙哑，“这是妈妈用槐树下的骨头，给我煮的汤。很好喝的。”
她的嘴巴，慢慢张开。里面没有牙齿，只有黑洞洞的喉咙，喉咙里，传来“咕噜咕噜”的声响，像是在吞咽什么。
我退到了歪脖子槐树下。树干上，刻着一个小小的“念”字，字的周围，缠着一圈圈的红绳，红绳已经褪色，变得发黑。
爷爷说过，这棵槐树，是林念槐的魂树。她的魂，被封在树里，几十年，不得超生。
小女孩走到我面前，举起白瓷碗，递到我嘴边。碗里的汤，散发出一股腐臭的味道，像烂掉的肉。
“姐姐，喝吧。”
她的手，碰到了我的嘴唇。
冰冷，像死人的手。
我猛地侧过脸，用鲁班尺，狠狠敲在她手里的白瓷碗上。
“哐当！”
碗碎了。
骨头滚落在青石板上，发出“嗒”的一声。
小女孩的脸，突然变了。她的皮肤，开始一点点脱落，露出底下发黑的骨头。她的眼睛，从眼眶里掉出来，滚在地上，像两颗玻璃球。
“你打碎了我的汤！”她尖叫起来，声音尖利得像指甲刮过玻璃，“妈妈！她打碎了我的汤！”
后院的方向，传来一阵沉重的脚步声。
“念槐！”