程砚和宋禾分手三年多，还在奉行“旧物使用权”。
宋禾送他的旧物怎么用、能不能动，都要她点头。
我只当他们信守承诺，
直到我怀孕九周，开始装修婚房。
设计师考虑我后期行动不便，
建议拆掉宋禾当年送的旧铸铁浴缸，换成无门槛淋浴房。
程砚却压住施工单：“先别动。宋禾还没同意，按以前的约定，拆之前得问她。”
“我怀着你的孩子，洗澡还要先问你前任？”
他脸上的笑意淡了：“她点个头就完了，别把话说这么难听。”
“如果她一直不同意呢？”
程砚皱眉，“那就一直等。”
最后浴缸没拆。
他贴了防滑条，又放了塑料凳：“先凑合几天，我催她。”
我没再说话，当天晚上，婚庆发来消息：“明天试妆，还给您留档期吗？”
我盯着那道高高的缸沿，回了三个字。
“不用了。”
程砚还在催宋禾确认拆浴缸，
他永远不会知道，我取消的从来不是一场试妆。
......
程砚没发现我退掉了试妆，也不知道我已经给婚庆发了取消意向。
第二天六点，他照旧叫醒我，递来叶酸和温水：“九点复查，十一点拍证件照，下午见主持人。”
我接过药：“我今天只去复查。”
他以为我还在为浴缸赌气，低头替我系好外套：“先看完孩子，别的晚点再说。”
程砚的手机却连续震了几下。
助理连打四个电话：“宋小姐找到公司来了。旧相机今天必须送修，再晚镜头就保不住了。”
程砚盯着屏幕，眉头一下拧紧。
那台相机是宋禾送他的毕业礼物。
按旧物规则，送修前要两个人核对机身编号和配件。
他扶我坐好：“我去签个字，十分钟就回来。”
我抬头看他：“如果今天不去，会怎样？”
“她会按违规处理，把相机收回。”
“那就让她收回。”
他沉默两秒，替我拢紧外套。
“没必要因为一台相机翻脸。你在这儿等我。”
说完，没再看我一眼，直接转身离开。
我没有像从前那样追着质问，只是一个人默默打车去医院。
B超室里，医生看了很久。
我攥着衣角，问：“孩子有问题吗？”
“胎心还在，但宫腔积液比正常多，有先兆流产风险。”
医生把报告递给我：“多休息，少蹲起，浴室尤其小心，绝对不能摔。”
我看着最后那句话，没动。
医生抬头：“丈夫呢？”
“有事。”
她没再问。
我一个人拿完药，顺路去了照相馆。
不是去拍证件照，是退掉预约。
店员说定金退不了，问我：“那给你拍张单人的？至少别浪费。”
我点头。
程砚直到我拍完也没回来，只发来一句：“镜头有霉，要现场确认。我晚点。”
我看了一眼，没有回。
照片出来时，我站在红底前，脸白得没有血色。
我把单人照和那张写着“先兆流产”的检查单一起放进包里。
晚上程砚回来，拎着栗子糕和两件白衬衫。
他把衬衫往我身上比：“明天补拍。你嫌上次那件显黑，我都换了。”
又是这样，一次又一次肆无忌惮地偏袒后，
再若无其事地用一个礼物补偿。
他总觉得补偿到了，我就还会把这页翻过去。
以前我总觉得，只要不去碰他们那些旧东西就好了。
可现在，
我已经无法欺骗自己了。
我一点一点抽出自己的手，
“分手吧。”