在林茵出现之前，小雅是我世界里唯一的光。
她比我大两岁，在我搬到楼下那年，我正处于一个对世界充满好奇却又胆小腼腆的年纪。后来我想起那段日子，最深刻的记忆不是某个具体的事件，而是一种气味，以及一种触感，还有情愫萌发时，我那种不可名状的情感。
那是个阴雨天，灰蒙蒙的天空像一块巨大的湿布，沉甸甸地压在城市上方。我正蹲在楼下的屋檐下，用一只破旧的玩具汽车在水洼里划圈，溅起的小水花在灰色的水泥地上像细小的碎钻。汽车的轮子不小心卡在了一堆乱石缝里，我皱着眉头，手指在冰冷的泥水中用力地拉扯，却怎么也拔不出来。