“等等，我想上厕所。”
我停下脚步，回头看她。
她的腿盖在被子下面，纹丝不动。
这双腿，我每天擦洗、按摩、翻身，生怕长褥疮。
她说她下半身没有知觉，大小便失禁。
我帮她换尿布，清理秽物，从没嫌过脏。
“妈，你这几年一直躺着，腿上的肌肉……好像一点都没萎缩。”
我故意问。
妈妈怔住了，眼神里闪过一丝慌乱和愧疚。
随后又说：
“多亏了你照顾得细心，加上疗养院的康复效果好……”
我点点头，没说话。
帮她处理完，我转身走进卫生间。
看见镜子里额角的疤痕，想起四年前，债主找上门。
几个彪形大汉堵在门口，唾沫星子喷在我脸上。
“陆薇薇跑了，你是亲女儿，父债子偿天经地义！”
他们每周都来，砸门，咒骂，对我拳打脚踢。
有一次我的腿被打到骨折，疼得浑身冒冷汗，却还是拖着那条腿去送外卖。
到现在，阴雨天骨头缝里还疼，走路稍微快点就能看出跛。
镜子里的我，脸色惨白，眼下乌青，嘴唇干裂。
相比起来妈妈红润细腻的脸，我才像个病人。
我在房间枯坐到凌晨，轻轻走到妈妈的房间，找到了爸妈的护照。
签证页密密麻麻。
巴黎、伦敦、东京、悉尼、纽约……
爸妈每个月要轮流去疗养院做十天康复治疗。
而那原本应该待在疗养院的日子，他们却出了国。
我克制住颤抖的手，摸出手机。
点开陆薇薇的社交账号。
每一条旅游打卡记录，日期都和护照上的出入境章严丝合缝。
我打开微信，给自己每一份工作的上级发送了辞职申请。
02
第二天一早，我撑着床沿坐起身，眼前一阵晕眩。
看来病程又加快了。
给爸爸盛粥时，眼前突然一黑。
滚烫的粥洒在手上，碗砸在地上摔得粉碎。
“废物！”
爸爸冲过来，扬起手就打。
“连这点事都做不好，我养你有什么用？”
巴掌落在脸上，火辣辣的疼。
我踉跄着扶住料理台。
“爸，我……”
他瞪大眼睛，又扮演起记忆错乱的老年痴呆。
“管家，这么不专业的佣人是谁招进来的！”
他的表演如此逼真。
“振海，你又犯糊涂了！那是星乔！”
妈妈从房间里喊道。
爸爸恰到好处的愣住，眼神恢复清明
“星乔？我……我又糊涂了？”
爸爸抱着头走了出去。
我低头收拾地上的狼藉，眼泪一滴滴砸在地板。
外面传来妈妈带着哽咽的埋怨。
“你下手没轻没重！那是你亲女儿！脸上指印那么明显，得用多少粉才盖得住……她得多疼啊。””
手指无意识捏紧，瓷片划破指尖，血珠渗出来，我却感觉不到疼。
昨晚已经辞掉了所有工作。
但专柜店长说，临时没有人顶上，让我做完最后一天。
出门前妈妈叫住我，说要喝水。
我端着水杯，扶她起来。
她小口喝着，忽然眼眶红了。
“星乔，妈知道你辛苦。”
她摸摸我手上新旧交错的冻疮和疤痕。
“你给自己买双好点的保暖手套，别省着。”
“你相信妈妈，一切很快就会好起来的。”
她声音哽咽，情真意切。
我知道她说的是，这场戏很快就要结束。
可是妈妈。
我的病好不起来了。"}