入秋之后，南城早晚的风带上凉意。
林家副食铺的生意日渐红火，来往拿货的散户络绎不绝。
林穗既要守柜台接待客人，又要清点入库的货物，常常从清晨忙到日落。
这天傍晚，送走最后一批客人，铺子里才算清静下来。
大批新到的花生、黄豆堆在后院，需要过秤、分装成小份，留给零买的顾客。
大哥林峰临时被家里琐事绊住，抽不开身，偌大的后院只剩林穗一个人忙活。
沉甸甸的麻袋扛得她胳膊发酸，搬第三袋黄豆的时候，脚下被麻绳一绊，身子踉跄了一下，手腕重重磕在石沿上。
一阵钝痛传来，她闷哼一声，扶住麻袋才勉强站稳。
撸起袖口，手腕迅速红肿起来，稍一用力就钻心地疼。
偏偏这个时候，沈砚按照约定过来核对这一月的供货台账。
踏进后院，就看见林穗蹙着眉，单手撑着石台，另一只手腕无力垂着，地上还歪倒半袋黄豆。
“怎么了？”沈砚快步上前。
“没事，搬货不小心磕了一下。”林穗试着动了动手腕，疼得眉头又皱紧几分。
沈砚目光落在她迅速肿起的手腕上，语气认真：
“先别再用力了，磕碰要是伤了筋，耽搁下来更麻烦。”
他转身去前屋打来一盆凉水，又找来了干净布巾。
“用凉水冷敷一会儿，能消些肿。”
林穗依言坐下，将手腕浸在凉水里，刺骨的凉意稍稍压住灼痛。
沈砚也没有干站一旁。
他卷起袖口，默默弯腰，把散落一地的黄豆收拢回麻袋，又将堆在角落的货物一一过秤，分装成小包。
他动作利落，不多言语，安安静静替她把剩下的活计做完。
后院只有秤杆碰撞的轻响，秋风卷着落叶飘过院墙。
林穗坐在石阶上，看着他忙碌的背影，心里泛起一阵温热。
经历过小镇那些步步算计的日子，这般不图回报、分寸得体的善意，对她而言格外难得。
冷敷过后，肿胀稍稍缓解。
“小镇那边那些闲话，你应该多少听过一些。”林穗突然开口。
沈砚手上动作一顿，侧过头看她，没有催促。
“你不好奇吗？我到底是怎样的人。”
沈砚停下手里的活，站到她面前，语气沉稳温和：
“那不是你的错。”他目光坦荡，“一段关系走到那一步，根源是对方的偏听与自私，不该由你来承担后果。那个人不值得你反复为难自己。”
简简单单几句话，没有再追问，也没有多余的怜悯。
林穗鼻尖微微发酸。
这么久以来，所有人要么同情，要么议论，很少有人直白告诉她，错不在她。
她轻轻吸了一口气，抬眼看向沈砚：“谢谢你，很少有人会跟我说这些。”
“只是实话而已。”
沈砚淡淡回应，又继续低头分拣货物。
林穗收好布巾，诚恳道谢：“今天又要多谢你，不然这些活，我不知道要忙到夜里几点。”
沈砚擦了擦手上的尘土，淡淡回道：
“恰好赶上罢了，台账我们可以往后顺延一天核对，你这几日手腕千万不要负重干活。”
他顿了顿，又细心叮嘱：
“夜里回去可以再敷一敷，要是明天还疼，一定要去看看大夫。”
没有逾矩的关怀，句句都是实实在在的关切。
林穗轻轻应下。
心底那份信赖，又厚重了几分。