这句话传到亲戚群里时，已经变成了另一个版本。
二姨说我把母亲送进调解室。
表姐说我逼妹妹交出养老钱。
还有人私下问林芳，是不是我想独吞老房子。
林芳没有解释。
她只发了一张病房照片。
照片里，母亲闭着眼，她坐在床边，手里握着母亲的手。
配文只有一句：
“无论别人怎么说，我只希望妈妈平安。”
群里很快又开始夸她。
我看着那张照片，没说话。
照片拍得很好。
连母亲手背上的针眼都被灯光照得很清楚。
可那天晚上九点，林芳不在病房。
是我接到护士电话后赶来的。
母亲半夜胸闷，按了呼叫铃。
护士进来时，床边没有人。
手机还在枕头下面，直播软件没有关。
我到医院时，林芳从电梯里出来。
她手里拎着一杯奶茶，身上有很浓的香水味。
“你去哪儿了？”
她脚步一顿。
“我出去买东西。”
“病房里什么都不缺。”
“我出去透口气也不行吗？”
“可以。”
我侧身让开。
“但你发给亲戚的照片，是九点二十。”
她脸上的表情僵住。
我没有把手机递给她。
“护士九点二十五发现你不在。你九点四十七才回来。”
“我就离开二十分钟。”
“你可以离开。”
我说：“以后在轮值表上写清楚。”
她又开始哭。
“你现在连我去买杯奶茶都要管？”
“我不管你喝什么。”
“那你为什么一直盯着我？”
“因为你每次说自己在照顾妈，最后都要我证明你确实没有责任。”
这句话说完，母亲忽然咳嗽起来。
我赶紧按铃。
林芳站在旁边，手里的奶茶杯被捏得变形。
医生过来检查后，决定把母亲转到观察病区。
“今晚不能再让病人单独留在普通病房。”
医生说。
“需要补交押金，家属尽快办理。”
我去缴费处排队。
林芳没有跟来。
我一边排队，一边给大哥打电话。
无人接听。
给林芳打。
她挂断。
我又拨给母亲的主治医生，确认治疗方案和用药。
排到窗口时，押金单是六千四。
我账户里只剩五千八。
女儿的学费提醒又跳了出来。
我站在窗口前，手指发麻。
缴费员问：“还交吗？”
我抬头。
“交一千。”
她看了我一眼。
“只交一千，系统会继续提示欠费。”
“我知道。”
我把卡递过去。
“先把今天的急用药开出来。”
缴费之后，我把收据拍进群里。
“母亲转观察病区，今晚先缴一千。剩余费用明早九点前补齐。”
林芳马上回复。
“姐，你是不是非要把妈逼到这个地步？”
我看着屏幕。
“她住院不是我逼的。”
“你明知道我们都没钱。”
“那就把养老存款拿出来。”
群里安静下来。
过了一会儿，二姨又说：
“小芳陪床已经很辛苦了，钱的事你就先解决吧。”
我回复：
“她可以继续陪床。但从明天开始，任何人都不能用‘陪床辛苦’替代缴费、取药和签字。”
我把照护表拍上去。
“谁愿意做哪一项，自己写名字。”
林芳发来一条语音。
“我什么都不想争，只想让妈安静养病。姐姐，你这样闹，妈怎么安心？”
我没有再回她。
因为护士刚把母亲的病床推过走廊。
她脸色苍白，手指紧紧抓着床单。
而林芳的那句“不想争”，在母亲被推进观察室时，连一个陪同的人都没有变成。