第 1 章
我考了三年全校第一，爸爸却让我复读了三年。
第一年，他说男孩子学医太辛苦。
第二年，他嫌师范离家太远。
第三年，我考进他指定的大学，他又退掉了我的车票。
因为弟弟落榜了，还把自己反锁在房间里。
“你陪他缓一缓，晚几天报到没关系。”
爸爸心急如焚，逼我沿空调外机翻窗，推搡间我从六楼坠落。
再睁眼，我回到第三次填志愿那天。
这次，我绕过爸爸，找在招生办工作的叔叔帮忙。
他替我改了密码，笑着说：
“你的人生，该你自己定。”
我如愿被南方顶尖的医学院录取。
叔叔替我收好通知书，说等开学亲自送我。
我等了一整个暑假。
直到同学晒出军训照片，我都没收到报到短信。
我跑去质问叔叔，他终于拿出一张保留入学资格的申请。
理由是自愿参与家庭照护两年。
“你爸一个人拉扯你们不容易，你跑那么远，弟弟谁操心？”
“听叔叔的话，留下来帮衬家里两年，到时候再去上学也不迟。”
看着他慈爱的脸，我的心一点点沉入谷底。
原来唯一的避风港，也只是在温柔地哄我折断翅膀。
......
顾宗辉将那张印着红章的保留入学资格申请书推到我面前，脸上的笑容慈爱又无奈。
他伸手想摸我的头，我下意识偏过颈侧躲开了。
落空的手僵在半空，顾宗辉叹了口气。
“顾祈，你是不是怪叔叔自作主张？”
“你爸跟我诉苦了一整晚，说顾澈落榜了天天在家里砸东西，眼看就要抑郁了。”
“你是哥哥，脑子又聪明，晚两年读书也不耽误什么。”
我盯着申请书右下角的签名。
那不是我的字迹。
为了把这个名额名正言顺地压下来，在招生办工作多年的顾宗辉亲手伪造了我的签名。
他大概觉得，只要打着亲情的旗号，我就算是只被拔光羽毛的鸟，也该对他们感恩戴德。
“没有怪您。”
我抬起头，扯出一个极为温顺的笑。
“叔叔说得对，爸一个人太辛苦，我应该留在家里照顾阿澈的。”
顾宗辉眼底闪过一丝明显的如释重负。
他终于如愿以偿地把手放在了我的肩膀上，拍了拍。
“叔叔就知道，咱们阿祈最懂事了。”
“你放心，这两年叔叔每个月给你打一千块钱当零花，你想买什么书就买什么书。”
一千块。
他用一千块钱，买断了我改变命运的唯一机会，也买断了我对这段亲情最后一丝可悲的幻想。
上一世，因为顾宗明的一句晚几天报到没关系，我被迫爬上六楼的空调外机去敲顾澈的窗户。
顾宗明在后面推了我一把。
失重感降临的那一秒，我看到的是他焦急扑向顾澈房间的背影，连回头看我一眼都没有。
摔碎在水泥地上的那一刻，我终于明白，不被爱的人，连骨血都是可以被随意填补进别人人生的砖瓦。
“谢谢叔叔。”
我把那张纸仔细折好，贴身收进衣兜里。
走出招生办大楼的时候，正午的阳光刺得人睁不开眼。
我没有回那个所谓的家，而是转身走进了街角的网吧，开了一台机子。
在搜索栏里，我一字一句地敲下：如何撤销非本人意愿的学籍休学申请。
网页弹出的第一条就是法律援助论坛的帖子。
【若休学或保留学籍申请非本人亲笔签名，可通过笔迹鉴定向省级教育行政部门提出申诉，查实后原申请作废，并追究伪造者相关责任。】
我盯着屏幕看了很久，直到眼睛发酸。
顾宗辉自以为做得天衣无缝，用亲情绑架了我，用职权掩盖了流程。
但他忘了，如今的顾祈，壳子里装的是一个死过一次的游魂。
把需要的材料清单抄在手心里后，我结账下机，慢吞吞地往家里走。
推开门，饭菜的香气扑面而来。
顾宗明正端着一盘红烧排骨从厨房出来，看见我，脸上的笑意淡了几分。
“去哪儿野了？”
“不知道弟弟今天心情不好，需要人陪吗？”
沙发上，顾澈正抱着半个西瓜用勺子挖着吃，电视机里播放着吵闹的综艺节目。
哪里看得出半点快要抑郁的影子。
“去了趟叔叔那里。”我换下鞋子，语气平静。
顾宗明端着盘子的手微微一顿。
他立刻紧张地看向我，眼神里藏着试探与警惕。
“你叔叔跟你说了？”
“说了。”
我走到餐桌前，拉开椅子坐下。
“保留学籍两年，留在家里照顾阿澈。”
顾宗明长长地松了一口气，把那盘红烧排骨直接端到了顾澈面前的茶几上。
“你明白爸的苦心就好。”
“你那个妈是个没良心的，爸只有你们两个儿子。”
“阿澈从小身体弱，又受了这么大的打击，你这个当哥哥的，总不能眼睁睁看着他毁了吧？”
他理所当然地给我下达着判决书。
在他的世界里，我的存在就是为了给顾澈托底。
顾澈吐出一颗西瓜籽，斜着眼睛看我。
“哥，你不会心里偷偷骂我吧？”
“其实我也跟爸说了，让你去上学，大不了我随便去打个螺丝。”
“可是爸心疼我，死活不让。”
他语气里带着掩饰不住的炫耀，像是在宣示自己在这个家里绝对的主权。
我看着他那张清俊得毫无阴霾的脸。
“怎么会呢。”
“爸说得对，一家人不说两家话。”
我站起身，走向厨房。
“我这就去把厨房洗了，你慢慢吃。”
顾宗明在背后满意地对顾澈说：
“你看，我就说你哥懂事。”
“以后你复读的功课，全让你哥包了，你什么都不用操心。”
我拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着指尖。
水声掩盖了客厅里的欢声笑语。
我看着玻璃窗上模糊的倒影，嘴角一点点拉平。
既然你们要让我懂事，那我就懂事给你们看。
只要你们最后，承受得起我这份懂事的代价。