我和程砚结婚七年，却始终没有一场婚礼，也没有一张合照。 在程家人面前，我只是个能干的同事。 他说母亲要求高，等我升职后，再找机会公开。 于是这些年，我替他照顾老人，替他筹备生日，替他把这个家里里外外都打点妥当。 直到他母亲六十岁生日那天， 我拿着区域经理的任命书，穿着新裙子，终于走进程家期待已久的家宴。 可我的座位卡上，依旧没有名字。 程砚接过我手里的寿桃，低声解释： “主桌坐满了，你先帮忙照应一下客人。” 我忙到汤凉，才在门边坐下。 摄影师招呼家属合影，我下意识起身。 程砚却朝我伸出手： “手机给你，帮我们拍一张。” 他身边，他的青梅宋宜挽着他母亲。 老人取下腕上的玉镯，套进她手里： “早盼着你改口了。” 程砚没有解释，只温柔地提醒她看镜头。 我举着手机，替他们拍了三遍。 程砚始终耐心等我拍好，却一直没问我的手为什么在抖。 那是我等了七年的全家福。 照片里人人都有归处。 我放下手机，也放下了等了七年的位置。