第2章 2
  5.
  程叙替我关上车门。
  顾沉的手重重拍在车窗上。
  “林晚,你下来。”
  “你今天要是跟他走,我们之间就真的说不清了。”
  我隔着玻璃看着他。
  他怀里还抱着给妈妈准备的礼盒。
  乔梨站在他身后,穿着单薄的睡衣,眼睛红红的。
  像是他们才是被我抛下的人。
  程叙绕回驾驶座,没有立刻发动车。
  他降下一点车窗,声音很冷。
  “她叫我来接她,是因为她妈妈病危。”
  “不是来征求你同意。”
  顾沉脸色难看。
  “这是我和她的事。”
  “那你就先把她的事当回事。”
  程叙说完,直接升起车窗。
  车开出去时,我从后视镜里看见顾沉追了两步。
  乔梨忽然捂着脚叫了一声。
  他停住了。
  没有再追。
  我收回视线,指甲已经掐进掌心。
  程叙没有问我发生了什么。
  他只把导航切到另一条路,又把手机递给我。
  “医院刚回电话。”
  “阿姨又抢救过一次,现在暂时稳住了。”
  我眼泪一下掉了下来。
  “暂时是多久?”
  “医生没说。”
  程叙握紧方向盘。
  “但我们会赶上。”
  晚高峰的车流堵得看不到尽头。
  他没有像顾沉那样说“急也没用”。
  只是一次次变道,绕开最堵的路口。
  四十分钟后,车停在医院门口。
  我推开车门就往里跑。
  程叙拿着我的包跟在后面。
  抢救室门口,护士看见我,立刻迎了上来。
  “林小姐,病人刚恢复一点意识。”
  “你进去吧。”
  我脚下一软。
  程叙扶住我,又很快松开。
  “去吧。”
  病房里很安静。
  妈妈脸上罩着氧气面罩。
  我握住她的手时,她的手指轻轻动了一下。
  “小晚......”
  “妈,我来了。”
  她费力地往门口看。
  “就你一个?”
  我鼻子发酸。
  过去六年,我从来不敢在妈妈面前说顾沉不好。
  我怕她担心。
  更怕承认自己选错了人。
  可这一刻,我不想再骗她。
  “妈,顾沉没来。”
  “他在帮乔梨找猫。”
  妈妈闭了闭眼。
  没有惊讶。
  只有一种终于确认后的疲惫。
  “那就别等了。”
  她的声音很轻。
  “人这一辈子,不能总等一个不来的人。”
  我的眼泪砸在她手背上。
  “妈,我和他分手。”
  “我以后不等他了。”
  妈妈看着我,像是终于放下了什么。
  她慢慢弯起嘴角。
  “好。”
  “我的小晚,值得有人......往你这里走。”
  门外忽然传来护士的声音。
  “家属还有一位朋友,要进来吗?”
  妈妈听见了,轻声问:
  “谁?”
  “程叙。”
  她愣了一下。
  “程家那个小子?”
  我点头。
  程叙很快走了进来。
  他站在床尾,眼睛有些红。
  “阿姨。”
  妈妈看了他很久。
  “你送小晚来的?”
  “是。”
  “以后她难受的时候,你别嫌她麻烦。”
  程叙喉结动了动。
  “不会。”
  他没有说会替谁照顾我。
  只是一字一句地说:
  “她叫我,我就会到。”
  妈妈的眼睛慢慢湿了。
  她看向我,手指最后握了握我的手。
  “听见了吗?”
  我哭着点头。
  “听见了。”
  十分钟后,监护仪拉出了一条直线。
  妈妈没有等到顾沉。
  可她走的时候,终于没有再担心我会一个人。
  6.
  顾沉赶到医院时,已经是一个小时以后。
  我坐在走廊尽头,手里还攥着妈妈的死亡证明。
  程叙去替我办手续。
  顾沉跑得很急。
  他额头上全是汗,手里的礼盒却还完好无损。
  “阿姨呢?”
  “我刚才打你电话,你为什么不接?”
  我抬头看他。
  “她走了。”
  顾沉脚步猛地停住。
  “什么?”
  “十点零七分。”
  我看了一眼墙上的钟。
  “你晚了五十三分钟。”
  他脸色一点点白了。
  “怎么会这么快?”
  “刚才视频里,她明明还能说话。”
  我没有回答。
  原来一个人只要没有亲眼看见,就可以永远觉得事情没有那么严重。
  他看向病房,抬脚就要进去。
  护士拦住他。
  “家属正在处理后续,外人先不要进去。”
  顾沉立刻说:
  “我是她女儿的男朋友。”
  “不是了。”
  我的声音不大。
  他却像被人当众扇了一耳光。
  “林晚。”
  “这种时候你还要闹?”
  我看着他。
  “我妈死了。”
  “你第一句话不是对不起。”
  “是问我为什么不接电话。”
  顾沉张了张嘴。
  半晌,他才低声说:
  “我没想到会这样。”
  “团团当时一直在叫,梨梨差点摔进储物间。”
  “我把猫抱出来就立刻赶过来了。”
  我忽然笑了一下。
  “猫找到了?”
  “找到了。”
  “那就好。”
  顾沉怔住。
  我把死亡证明折好,放进包里。
  “你今晚想保住的东西保住了。”
  “我想见的人,也已经见完了。”
  他眼底闪过一丝慌乱。
  “林晚,我知道你现在难受。”
  “可阿姨出事不是我造成的。”
  “就算我跟你一起来,医生也未必能把人救回来。”
  走廊忽然安静下来。
  我终于明白,他为什么直到现在还没有一句真正的道歉。
  因为他觉得妈妈的死是病情导致的。
  他只是恰好没赶上。
  “是。”
  我点点头。
  “你救不了她。”
  “可她临死前想见你。”
  “你明明答