我家有个怪规矩，什么事都得靠猜。 我妈胃疼，我托关系挂了专家号，陪她排了半天队。 弟弟睡到中午，只端来一碗白粥。 我妈却笑开了花： “还是儿子懂我，知道我吃不了油腻的。不像你，净会瞎折腾。” 她过生日，我提前三天准备，做了满满一桌菜。 妹妹下班路上随手买了个巴掌大的蛋糕。 我妈当场红了眼： “礼物不在贵，有心就够了。还是你妹妹最懂我。” 后来，我妈说要做手术，却死活不肯告诉我日期。 “你要是真惦记我，还用得着问？” 我请了三次假，改签四趟车票。 每次匆匆赶到医院，都被告知根本没有这个病人。 第四次，我拖着行李回到家。 刚推开门，彩带“砰”地炸了我满头。 弟弟举着手机大笑： “恭喜你，坚持到最后一轮！” 妹妹从沙发后钻出来，把镜头怼到我脸上： “我就说她还会上当吧！” 我妈笑得直抹眼泪： “一家人开个玩笑，顺便测测你的孝心，你怎么还拉脸了？” 茶几上摆着他们的赌局。 他们赌我第几次会崩溃，偷拍视频也被弟弟剪成了合集，等着发进家族群。 看着他们肆无忌惮的笑，我忽然间觉得好累。 我平静地摘掉头上彩带，拿出手机申请西北项目的两年外驻。 这个家，我猜了太多年。 如今，我不想再猜，...