我在妻子公司的年会上，输掉了一场夫妻默契赛。 准确地说，我连上场的资格都没有。 主持人念到我和沈意的名字时，她牵着竹马许言走上了台。 台下有人起哄，她笑着解释：“我老公工作忙，许言替他玩一局。” 第一道题，沈意最怕什么？我写“坐飞机”，许言写“打雷”。她翻了许言的牌。 第二道题，沈意最想去哪儿？我写她念叨了三年的海岛，许言写“回高中”。她又翻了许言的牌。 我这才看懂，这不是默契赛，是她当着我的面，把我们婚后的十年一笔勾掉，陪许言重过他们没在一起的青春。 最后一道题，主持人问：“如果能重新选一次，你会选谁做丈夫？” 沈意笑着指了指许言。 灯光打在他们身上，满场掌声。 我也鼓了掌。 散场后，沈意来找我：“你不会连游戏都当真吧？ 我笑了笑：“不当真，一个游戏而已。” 回家路上，我回了总部那封压了半年的调令：同意外派，一周后后到岗。 这局默契赛我认输。往后她人生里的每一道题，我都不会再写答案了。