真正再见到我，是一个很晚的夜里。
那天，姜母守在我房间里，翻我小时候留下的东西。
她把我幼儿园的奖状、初中的练习册、第一双舞鞋，还有我哥送我的旧娃娃，一样样摆在床上。
看着看着，她就趴在床边睡着了。
半梦半醒间，她觉得肩上一暖。
像有人轻轻给她披了件衣服。
她一下惊醒。
先看了看四周。
什么都没有。
可一转头，床头那面镜子里，多了一道身影。
是我。
穿着婚纱，站在她身后。
我已经淡得厉害了，像一层快散掉的影子，可她还是一眼认出了我。
"照汐……"
她一下扑过去。
"是你吗？"
"妈妈在这儿，妈妈在这儿啊……"
她拍着镜子，一遍遍喊我名字，声音乱得厉害。
"你回来，好不好？"
"妈妈错了，妈妈真的错了。"
动静太大，很快把楼下的人都惊醒了。
姜父和沈旺凛几乎同时冲进来。
然后，他们也看见了我。
姜父扶着门框，整个人都僵住了。
他这一辈子很少掉眼泪。
可那一刻，他眼眶一下就红了。
"照汐……"
沈旺凛站得离镜子最近，却反而不敢上前。
他看着镜中的我，手指都在抖。
"照汐。"他声音发哑，"你听我说，我知道错了。"
"婚礼那天，我不该走。"
"我不该丢下你。"
"你回来，好不好？你要什么我都给你。"
我看着他们，心里竟然没有太大的起伏。
我以前很想等他们这样说一句。
可真正等到了，却只觉得累。
大概是因为，太晚了。
沈旺凛还在说。
"你不是一直想要那场婚礼吗？我们重新办。"
"你不喜欢阿宁住在家里，我让她搬走。"
"你想要什么都可以，只要你回来。"
我听着，忽然轻轻笑了一下。
那笑意很淡。
却让他一下停住了。
因为他终于明白了。
我不是在赌气。
也不是在惩罚谁。
我是真的，不想留下了。
接下来几天，我断断续续又出现过几次。
有时是在镜子里。
有时是在走廊尽头。
有时只是在婚纱旁边，留下一道快要散掉的白影。
每一次他们看到我，都像抓住最后一根救命绳。
姜母开始亲手做我小时候爱吃的糖醋排骨。
可她端到房里，菜会一点点凉掉。
姜父把我曾经想要的全都重新摆到我面前。
他像恨不得把整个姜家都塞给我。
沈旺凛更是把婚房重新布好，甚至在那件婚纱前跪了下来。
"照汐，我求你。"
"你再给我一次机会。"
"我以后什么都听你的。"
他眼里都是红血丝，下巴上也冒了青茬，和从前那个总是冷静从容的沈旺凛很不一样。
可我看着他，还是没有感觉。
因为我最需要他的时候，他每一次都不在。
他们以为补偿是爱。
可我看得很清楚。
这不是爱。
是怕。
怕我真的没了。
怕自己成了那个亲手逼死我的人。
所以有一天晚上，我站在镜子里，第一次真正开了口。
我的声音很轻。
"别找我了。"
这句话一落，房间里的人全都慌了。