苍狼山的积雪化了大半，溪水漫过鹅卵石，叮咚声惊醒了冻土下的蚯蚓。昭禾蹲在菜地里，指尖捏着浸过水的黄瓜种，忽然听见身后传来竹篾交错的声响——沈砚正踩着梯子，往篱笆上搭新砍的木架。
“这样搭，藤蔓能爬满整个西墙。”沈砚低头望他，晨光从木架间隙漏下来，在昭禾发顶碎成金箔，“你说的那种青瓤黄瓜，该能结不少。”
昭禾摸了摸木架的横档，沈砚早把棱角磨得光滑，还细心地削了斜角，免得雨水积在缝里。他想起昨夜整理沈砚的猎具，发现每支弩箭尾部都刻着小小的“禾”字，像株刚冒芽的幼苗。
“去镇上买些麻线吧？”昭禾把种子埋进土坑，抬头时睫毛上沾着泥星子，“编网罩住菜苗，省得让山雀啄了。”
沈砚喉结滚动，忙转身去扛竹筐，耳尖却红得比篱笆上的映山红还艳。自打成亲后，他总爱盯着昭禾沾着泥土的手腕、发间的草屑，甚至弯腰时露出的一截脚踝——像头笨拙的熊，对着蜂蜜罐挪不开眼。
镇上的米铺飘着新麦香，周明礼见沈砚进门，立刻拍着柜台嚷嚷：“沈猎户今日带新媳妇来了？早听说你家小哥儿手巧，给我家闺女绣的平安符可灵验了！”
昭禾红着脸躲在沈砚身后，却被周明礼塞了把炒瓜子：“别怕，你男人在牢里那三年，没少帮我赶跑偷米的老鼠。如今娶了媳妇，该让他多打些野物，我拿新米换！”
布料摊子前，沈砚攥着昭禾的手腕比划：“做春衫要多少尺？”昭禾盯着他掌心的老茧，忽然想起昨夜替他换药时，看见的那道从肩胛骨蜿蜒到腰侧的旧疤——该是猎熊时留下的。
“够了够了。”昭禾按住他要继续扯布的手，指尖划过沈砚腕骨上的红绳（与自己腕上那根是同天编的），“买些靛青吧，给你染件新衫。”
归程的竹筐里，除了麻线、种子，还多了包沈砚偷偷买的玫瑰糖。昭禾坐在牛车上剥瓜子，看沈砚赶车时总用余光扫他，不禁想起今早王婶说的话：“沈猎户现在去镇上，走路都带风，像是揣了个小太阳在怀里。”
午后，狗蛋顶着一头草叶闯进院子，怀里抱着比他还高的竹筐：“禾哥儿！教我种菜！”昭禾笑着往他手里塞了把细沙：“先学拌土，种子要埋三指深，浇透水后盖上草帘子。”
沈砚蹲在旁边削竹片，给菜苗做标记牌。狗蛋偷瞄他几眼，忽然壮着胆子问：“沈猎户，你真能徒手掰断鹿角？”沈砚抬头，吓得小娃赶紧往昭禾身后躲，却听见他闷声答：“掰断过，给昭禾做簪子了。”
暮色漫过木架时，昭禾在灶前蒸槐花麦饭，沈砚坐在门槛上编麻网。新翻的菜地飘着湿润的土腥气，篱笆根冒出几簇嫩黄的蒲公英——昭禾说，这是能拌凉菜的。
“李大叔送了块蜂蜡。”沈砚忽然掏出个油纸包，“擦在木架上，能防蛀虫。”他指尖划过昭禾沾着面粉的手背，又慌忙缩回，像怕碰碎了什么珍宝，“明日我去后山砍藤条，给你搭个葡萄架。”
昭禾望着他不自然的模样，忽然想起在继母家时，连块像样的木梳都没有，如今却有了刻着“禾”字的骨簪、磨得光滑的木架、还有这个总把温柔藏在木刺背后的男人。
夜里掌灯，昭禾替沈砚挑出指缝里的竹刺，忽然发现他掌心新结的茧——该是今早砍木架时磨的。“疼吗？”他吹了吹沈砚的指尖，没看见对方耳尖瞬间烧红的模样。
“不疼。”沈砚望着昭禾低垂的睫毛，想起在山上看见的场景：向阳处的野草莓开了小白花，像昭禾笑时露出的虎牙，小小的，却让整片山岗都有了颜色。
更深露重，草屋里的油灯映着两个交叠的影子。昭禾趴在案板上画明日要播的菜种图，沈砚在旁边替他磨墨，忽然轻声说：“周明礼说，下月镇上有庙会。”
昭禾抬头，看见沈砚从怀里掏出个小布包，里头是攒了半月的碎银：“想去吗？我带你看灯。”
墨香混着槐花的甜在屋里漫开，昭禾忽然觉得，这春日的风虽还带着料峭，却比继母家的炭火更暖。因为身边这个人，会把他随口说的每句话都酿成蜜，种在他们共同开垦的土地上，让日子慢慢长出花来。
窗外，溪水淙淙流向远方，木架上的麻网在夜风里轻轻摇晃，像在守护着泥土下即将破土的嫩芽。而草屋内，两个身影正慢慢靠近，像山溪与顽石，在时光的冲刷下，终于磨出最契合的棱角。