医生说，我的记忆在慢慢松动。
如果继续稳定治疗，也许会一点点回来。
为了帮我恢复，他们开始拿从前的东西给我看。
我会拿起来看，会问一句“这是我的吗”，可大多数时候，也只是看一眼就放下了。
我妈看着我那样，眼里的光总是亮一下，又很快暗下去。
她大概很想从我脸上找回一点以前的影子。
可我什么都给不了她。
后来康复师给我放了一段录音。
里面是一只小鸟学舌的声音，叽叽喳喳喊着我的小名。
我原本只是安静听着。
听着听着，眼泪忽然就掉下来了。
我自己都不知道为什么会哭。
只知道胸口很疼，像丢了什么很重要的东西。
门外的我妈看见这一幕，直接哭出了声。
她终于明白，有些疼不是忘了就没了。
哪怕我什么都想不起来，身体也会先记得失去。
与此同时，宋知瑶那边已经彻底乱了。
假怀孕，诱导家属把我送进精神病院，一件件全被翻了出来。
曾经那些替她说话的人开始躲着她。
原公司的同事也在背后议论。
她经营了那么久的形象，一下全成了笑话。
可她还是不甘心。
她几次想来医院见我，说自己知道错了，说自己也没想到会变成这样，说如果不是我爸妈和周妄先动摇，她根本没有机会走到这一步。
可没人再听她说了。
因为到了这个地步，谁都知道，她从来不是想帮我。
她只是想抢我拥有的一切。
周妄后来在医院外见过她一面。
宋知瑶哭着拦住他，问他是不是把所有错都算到自己头上。
“如果不是你自己先动摇，如果不是叔叔阿姨默认，我怎么可能有机会？”
她像抓着最后一点道理，拼命想证明自己不是最错的那个。
周妄沉默很久，才开口。
“对。”
“所以我也活该。”
宋知瑶当场愣住。
她大概没想到，他连辩解都不辩解了。
医院这边，我的状态依旧时好时坏。
有时候我像个小孩，会拿蜡笔画画，会因为吃到一块小蛋糕开心很久。
有时候我又会突然安静，看着窗外发呆，像是想抓住什么东西。
有一次，我在纸上画了一间小房子。
房子里有四个人，还有一只绿色的小鸟。
其中有一个小人，站在最外面。
康复师问我：“这是谁？”
我看着那幅画，小声说：
“我不知道。”
“可是她不开心。”
门外的我妈听见，捂着脸蹲了下去。
因为哪怕我什么都忘了，我还是记得自己曾经被整个家排斥在外面的感觉。
后来医生和家属开会，说如果想继续恢复，可以尝试回归普通生活，但前提是环境一定要安全，不能再把我放回以前那个家。
屋里安静了很久。
然后，我抱着玩偶，先开了口。
“我不想回以前那个家。”