第2章
"到站请注意，前方到站......"
凌晨两点十七分，我拖着行李箱走出高铁站。
沈可臻的出租屋离站不远，打车十五分钟。
我有她家的密码锁密码，六位数，是我的生日。
当初设的时候她还得意地跟我说，这样我每次来都能自己开门，不用等她。
现在想来，不过是省了她接我的麻烦。
门开了，屋子里黑着灯。
空气里有一股说不清的味道，不是我熟悉的那种。
沈可臻用无香洗衣液，屋子里应该是寡淡的。
但现在飘着一股清冽的古龙水味道，像是某种男士香薰的味道。
我没开大灯，用手机照着走到客厅。
茶几上放着两个马克杯。
一个是我送给沈可臻的，灰色，杯壁上印着一句"别熬夜"。
另一个是黑色的，杯壁上贴着一张小贴纸，一只卡通柴犬举着牌子，上面写着"逸哥专属"。
我把那个黑色杯子拿起来，里面还有没喝完的半杯水。
没有落灰。
今天用过的。
沈可臻说她今晚加班。
加班的人家里不会有第二只还装着水的杯子。
除非加班的地方不是公司，而是这里。
除非一起加班的人不是同事，而是男友。
我放下杯子，走进卧室。
床铺整齐，被子叠得很规矩，这不像沈可臻的风格。
她向来把被子揉成一团扔在床尾。
有人帮她收拾过。
枕头有两个。
左边的那个，有一根短发茬粘在枕套上。
沈可臻是长发。
蒋逸是短发。
我把那根头发拈起来，放在手心看了看。
没有任何情绪波动。
不是不痛，是痛到了某个阈值之后，身体会自动关闭感知。
打开衣柜，我的东西在最右边的一小格。
一件夹克，一件卫衣，一双室内拖鞋。
三年的异地恋，我在这间屋子里的领地只有这么大。
左边三格全是沈可臻的衣服。
中间那一格，挂着一件我没见过的深蓝色运动外套。
男款，l码。
我穿xl。
吊牌还在，上面贴着一张手写卡片。
"可臻姐，天冷了记得添衣服。这件是我挑的，不喜欢就退哈。——蒋逸"
不喜欢就退。
可它挂在衣柜里，吊牌虽然没摘，但领口处有轻微的折痕。
试穿过。
被碰过，被挂回去，和她的衣服住在同一个柜子里。
我把它推回原位，没动。
不属于我的东西，我不会碰。
我只拿属于我的。
夹克，卫衣，拖鞋，塞进登机箱。
去卫生间，牙刷杯里有两支牙刷。
一支粉色是沈可臻的，一支黑色，想来应该是蒋逸的。
我的那支蓝色的被放在了洗手台最角落的位置，刷毛已经干硬了。
上次来的时候用过，距今一个半月。
我把蓝色牙刷扔进箱子里，拉上了拉链。
去客厅收最后一样东西，沙发旁边的小书架上，第二层，有一本我送她的书。
扉页上我写了一段话。
"沈可臻，异地很辛苦，但想到终点是你，就不觉得远了。——你的淮南。"
我翻开扉页，字还在。
但书页之间夹着一张别的东西。
一张电影票根。
上周五的日期，两张连座。
沈可臻上周五跟我说她去见客户了，手机静音没接到我电话。
票根上印着座位号，旁边有人用圆珠笔画了一颗心。
不是沈可臻的笔迹。
是蒋逸的。
跟他在群里发消息时偶尔手写备注的字迹一模一样。
我把电影票根放回书里，把书放回书架。
这本不带走了。
它已经不只属于我了。
站在玄关处，我最后环顾了一圈这间屋子。
客厅茶几上那只黑色杯子，卧室衣柜里那件深蓝色外套，卫生间里那支黑色牙刷。
他的东西正大光明地散落在每一个角落。
而我的东西，此刻全部装在一个二十寸的登机箱里。
三年，浓缩成一个箱子就能装完。
手机一直关着机。
我没有打算开。
凌晨三点半，我拉着箱子走出了那间出租屋。
密码锁在身后发出滴的一声，自动落锁了。
沈可臻的生日密码，以后和我没有关系了。
走到小区门口的时候，我叫了一辆车去火车站。
最早一班回去的高铁是早上六点。
我还有两个半小时可以在候车大厅里坐着。
司机从后视镜里看了我一眼。
"小伙子，大半夜一个人搬家啊？"
"嗯，不住了。"