“女士，您这张票是今晚最后一班，要现在检票吗？”
客运站工作人员敲了敲桌面。
我关掉手机相册。
一天下来，里面有七十多张照片。
宋书亦站在古树下，陶薇替他整理衣领。
宋书亦举着香烛，陶薇靠在他身侧。
还有他们一起挂上同心锁的那张。
没有一张照片里有我。
“现在检票。”
我提起背包，走向检票口。
手机又亮了。
宋书亦发来一张项链的照片。
接着是一条消息。
【梦雪，你在哪里，礼物我只准备了你的，薇薇那条手链是她自己非要买的，你先接电话，好不好。】
我停下脚步。
紧接着，第二条消息传来。
【我已经让她自己回酒店了，我去找你，今晚只剩我们两个。】
我盯着那两行字，脚下没有再动。
这大概是今天最像纪念日的一刻。
他终于知道该把谁留在身边。
我退出检票队伍，回拨了电话。
电话接通前，陶薇娇弱的声音先从听筒里传了出来。
“书亦哥，我脚真的好痛，你忍心让我一个人回去吗？再说嫂子脾气那么倔，你找到她也得吵架。”
宋书亦压低声音。
“你先上车，我送你去医院，再去接她。”
“我就知道你不会不管我。”
我挂断电话。
他立刻打了回来。
这次我接了。
“梦雪，你别误会，薇薇脚磨破发炎了，我把她送到医院就去接你。我们晚上还可以去吃素斋，餐厅老板说包间一直给我们留着。”
“两点的预约，现在已经七点了。”
他停了几秒。
“那就改时间嘛。你把位置发给我，我保证这次不带她。”
“你先送她吧。”
“梦雪，你别这样，我们真的没什么。锁是薇薇贪玩，照片也是她非要拍，我没有想把你晾在旁边。”
他先解释了清白。
还是没有问我累不累。
身后响起检票提醒，我重新走进队伍。
另一边，宋书亦赶到素斋馆，老板认出他，取出我寄放的花盒。
“宋先生，林女士提前半个月订了临窗的位置，菜也选好了。她备注您最近胃不好，凉菜要少放，汤要炖得软烂些。”
宋书亦握着手机，没有出声。
老板把预约单递给他。
“她还问能不能关掉大厅音乐，说您工作累了怕吵。刚才联系不上她，我们才没敢撤桌。”
陶薇坐在车里催他。
“书亦哥，医院快下班了，你找不到她就先回来吧。她那么大个人了，又不会丢。”
他抬手挂断了陶薇的电话。
“老板，她还留了什么？”
“一块纪念牌，刻字出了问题，她下午本来要来取。”
木牌正面刻着结婚日期，背面只有一句话。
【第四年，也请多关照。】
宋书亦捂住了脸。
他连续给我打了七通电话。
第八通时，客车已经发动。
我接起电话，没有开口。
“你在哪？我去接你，薇薇我不管了，我现在就去找你。”
我看着窗外掠过的山门。
“不用了。”
“梦雪，你等我一次，求你了。”
“我等过。”
他的呼吸乱了。
“你什么意思？”
“我已经下山了。”
我挂断电话，关机。
客车驶出灵山镇。
这一次，我没有回头。