“坐吧，半小时，我下午还有事。”
我在酒店大堂拉开椅子，没有让宋书亦上楼。
他把旅行攻略和项链摆到桌上。
“薇薇已经回去了。这几天我没有见她，也警告她别再插手我们的事。”
“嗯。”
“锁也取下来了，礼物是我单独给你准备的。梦雪，我知道错了，你给我一个弥补的机会吧。”
我没有碰那个首饰盒。
“你觉得我为什么离开？”
“因为我没纠正阿姨，因为薇薇越界，也因为我让你拍照。”
“还有呢？”
他看着我，眼圈发红。
“还有什么，你告诉我，我都改。”
我打开手机，把几条旧消息放到他面前。
第一条是去年我的生日，他答应陪我吃饭，陶薇半夜说家里进贼害怕，他让我取消订位，开车去陪她报警。
第二条是我急性肠胃炎那晚，他本来陪我去医院，陶薇在酒吧喝醉和人起冲突，他半路下车，说她一个女孩子更危险。
第三条是我们搬家那天，他把我一个人留在满地纸箱的空房里，赶去替陶薇修理漏水的水管。
“每一次，我都问过你能不能留下。”
宋书亦低头看着屏幕，声音发哑。
“你最后不是都说没事吗？”
“因为你每次都告诉我，她一个女孩子在本地没亲戚，让我大度一点，别和她计较。”
他的唇动了动。
“我没有喜欢她，我只当她是妹妹。”
“你爱不爱她不是重点。”
他抬起脸。
“那什么才是重点？”
“你从没把我放在第一位。”
酒店服务生送来两杯水。
宋书亦伸手把温水推给我，动作和三年前一样，那时我加班胃疼，他也会先摸杯壁，确认不烫再递过来。
我看了两秒，没有接。
不是不记得他的好。
正因为记得，我才忍到了今天。
“我可以把她删掉，以后不接她的电话，不再单独见她。我们换个城市生活也行，你想怎么过，我都听你的。”
“你现在选我，是因为我走了。”
“可我真的知道错了。”
“如果我没走呢？”
他僵住了。
我替他回答。
“你会让我再让一次。”
宋书亦抓住我的手腕。
“不会了，我发誓。”
我平静地抽回手。
“你不需要拿绝交证明爱我，真正的问题，是你觉得我的退让没有代价，你享受着当她‘救世主’的虚荣，却要我来买单。”
他眼泪落了下来。
“梦雪，我们三年婚姻，不能因为我犯了一次错就结束吧？”
“不是一次。”
大厅时钟走到约定时间。
我起身拿起身边的包。
他追着站起来，把项链塞进我掌心。
“你收下吧，哪怕只当护身的东西。”
我把首饰盒推回桌面。
“这不是我想要的。”
他压住盒子，手背青筋凸起。
“那你想要什么？”
我看着他。
“想要一次你不用我开口，也会坚定地选择我。”
他坐在原处，没有追上来。
走出酒店时，我收到哥哥林景深的消息。
【家里给你留了房间，什么时候想回来都行。】
这一次，有人没有问我为什么离开。
只告诉我，可以回去。