和沈砚在一起六年，这位最年轻的投行合伙人从不肯公开我。
但圈子里所有人都知道，沈砚有一条专属电话线，二十四小时只为他的“未婚妻”畅通。
他说名利场明枪暗箭，不公开是为了把我干干净净地保护起来。
因此我甘愿做那个藏在电话线后的无名氏。
直到昨晚通电话时，他忘了挂断，电话线串线。
听筒里传来集团大小姐叶蓁的声音，两人正在商议婚礼的细节。
“沈哥，两家联姻的通稿明天就发。”叶蓁笑着，语气里带了几分试探，
“不过……我听说你有一条专门的电话线，连着你那位神秘的未婚妻？真要结婚，她怎么办？”
我屏住呼吸，攥紧了手机。
接着，我听到沈砚用极度淡漠的语气回答：
“一个应付催婚的借口罢了，你喜欢，明天这条电话线就是你的。”
我忍不住冷声开口：
“这就是你承诺的象征着‘深情偏爱’的专线吗？”
死寂片刻，沈砚重新拿起手机，毫无被抓包的慌乱。
“叶家能帮我补齐商业版图，不过是各取所需的逢场作戏。”
“我把最干净的真心和未来留给你，你却要跟生意伙伴计较这点虚名，不觉得掉价吗？”
原来他所谓的保护，是理直气壮地将我剔除出他的真实世界。
既然如此，那这条本就不属于我的专属电话线，我不要了。
......
我挂断电话，沈砚的消息立刻跳出来。
“你先替我跟程叔叔说一声，上门的日子改个期。”
三个月前，他亲自给我父亲打电话，说想正式上门，把我们的事定下来。
我盯着那行字，回他。
“是你定的日子。”
沈砚打了语音过来。
“见微，叶董已经把家里人都叫齐了，我现在抽不开身。”
“你先替我兜住这一回，别让叔叔白跑。”
我问他。
“你觉得我们还能结婚？”
他停了两秒，语气放缓了些。
“叶蓁那边是场面，你这边是家里人。”
“场面不能出错，家里人可以慢慢解释，懂吗？”
六年前，他第一次带我去见朋友，也说过同样的话。
那时有人举着手机要拍合照，沈砚抬手挡住镜头，把我带到走廊尽头。
他把外套披到我肩上，低头替我系好扣子。
“等我站稳一点，我会给你最体面的身份。”
我信到今天。
直到此刻，窗外正下着暴雨。
我父亲为了这顿饭，特意回老家取了我过世母亲留下的那坛女儿红。
刚才在来餐厅的路上，他不慎踩空滑倒，脚踝肿得老高，手掌也擦得鲜血淋漓。
我顾不上自己被碎石划破流血的小腿，扶着父亲在大雨中举步维艰地走到餐厅门口。
可服务员却将我们拦在门外，用轻蔑的眼神看着我们满身泥水。
“抱歉，沈先生刚打过电话，说这间包厢的预约人改成了叶蓁小姐，今晚是叶家的私人千金宴，闲杂人等不能入内。”
我浑身发抖地给沈砚打电话，电话接通的那一秒，我听见那头传来的碰杯声。
“沈砚，外面在下暴雨，我爸...”
我的话还没说完，他着急打断。
“见微，别在这个时候闹小脾气。”
“叶蓁的家人在场，我不能离席。”
“你们打个车先回去，医药费我报销就是了，大局为重。”
电话被单方面切断。
我看着父亲抱着那坛沾满泥水的女儿红，在冷雨中疼得直发抖，却还在强撑着安慰我。
“没事，小砚工作要紧，咱们回家。”
可原本留给我和父亲的包间，被改成了十二人席。
联系人一栏，变成了叶蓁。
那顿饭是沈砚亲自挑的地方，他说父亲不喝酒，那里有一套养生茶单，菜也清淡。
我把预约单截下来，发给沈砚。
“这个位置，也是你让给叶蓁的？”
他没有立刻回复。
几分钟后，叶蓁倒是发来一张照片。
照片里，沈砚正给叶蓁拉开原本属于我的那张椅子。
“沈哥说你不爱热闹，让我不用特意跟你解释。”
我看着照片里空出来的那张椅子。
把和父亲见面的预约单折好，塞进抽屉最里面。