“第一件事，叫做‘苦难表演式的自我感动’。”
陈老师把这几个字写在纸上，推到我面前。
我盯着那行字，眉头皱得死紧。
“什么叫表演？我吃的苦都是真的，我为了他省吃俭用也是真的，怎么成表演了？”
陈老师摆摆手，示意我稍安勿躁。
“林女士，你是不是经常对浩浩说类似这样的话：”
“妈妈舍不得吃，都留给你。”
“妈妈这辈子没指望了，全靠你了。”
“为了供你上学，妈妈连件像样的衣服都不敢买。”
我的脸一下子烫了起来。
这些话，我不仅说过，而且几乎是挂在嘴边的。
我觉得这是为了让他知道感恩，知道生活的不易。
“这就是问题所在。”
陈老师叹了口气。
“你把你所受的苦，变成了一张张账单，每天都在向孩子展示，并在潜意识里要求他偿还。”
“孩子吃着你省下来的红烧肉，每一口吞下去的不是营养，是愧疚。”
“他会觉得，他的存在就是你的负担，是他剥夺了你快乐的权利。”
“一个背负着巨额‘情感债务’的孩子，怎么可能轻松地去学习、去生活？”
我张了张嘴，想反驳，却发不出声音。
我想起每次浩浩吃我做的饭时，那副沉重的表情。
原来，那不是他不爱吃，是他不敢吃，吃得心里难受。
“第二件事，”陈老师竖起第二根手指，“叫做‘越界的共生关系’。”
“简单来说，就是你把儿子当成了你的精神伴侣，甚至是你的救世主。”
我猛地摇摇头：“怎么可能！他还那么小！”
“和年龄无关。”
陈老师目光犀利。
“你是不是经常在他面前抱怨前夫？是不是把你工作上的委屈、生活里的不如意，都讲给他听？”
“你是不是潜意识里在告诉他：儿子，这家里没男人，你得保护妈妈，你得替那个负心汉赎罪？”
我的心猛地一沉。
是的。
自从离婚后，我唯一的倾诉对象就是浩浩。
我抱着他哭，跟他说他爸多不是东西，跟他说单位领导怎么欺负孤儿寡母。
那时候他还那么小，就会用小手拍我的背，说“妈妈别怕”。
我以为那是懂事。
“你让他过早地承担了成年人的情绪垃圾。”
陈老师的声音变得严厉。
“他的心理能量用来处理你的负面情绪都不够，哪还有力气去面对他自己的成长难题？”
“他在给你当‘丈夫’，给你当‘爸爸’，唯独没有机会做回一个无忧无虑的孩子。”
我捂住脸，眼泪顺着指缝流下来。
我从来没想过，我的依赖，竟然成了压死他的稻草。
“第三件事，”陈老师的声音缓和了一些，却带着一丝悲凉，“是不允许他做一个‘普通人’。”
“这怎么是伤害？望子成龙不是应该的吗？”
我擦了把脸，不解地问。
“望子成龙没有错，但你的底层逻辑是：如果你不优秀，我的牺牲就白费了，我的人生就是彻底的失败。”
“你把你的人生价值，完全捆绑在了他的成绩单上。”
“他不能失败，不能平庸，甚至不能有哪怕一丁点的偏差。”
“因为他一旦普通了，就证明你当初争取抚养权是错的，证明你这么多年的含辛茹苦是个笑话。”
陈老师的话，像一把尖刀，精准地挑破了我心底最隐秘的脓包。
是的，我怕。
我怕前夫看笑话，我怕亲戚朋友说闲话。
我要浩浩出人头地，很大程度上是为了给我自己争口气。
“浩浩是个敏感的孩子，他早就看透了这一点。”
“所以他不敢输，也不敢活，因为他背不起你失败的人生的重量。”
陈老师说完，静静地看着我。
房间里死一样的寂静。
窗外的阳光依然明媚，可我却觉得浑身发冷，冷到骨髓里。
这三件事，每一件我都在做，日复一日，年复一年。
我用“爱”编织了一张网，把他死死地勒在里面，勒得他窒息，勒得他想死。
我哪里是在养儿子，我分明是在养一个用来祭奠我失败婚姻的“祭品”。