国庆假期的露营篝火晚会，学长买了四份烤肉套餐。
五个人，四份餐。
我问谁不吃，男友抢先说：【宝宝你不是减肥吗？】
学妹立刻接话：【对哦，姐姐最自律了！】
发小笑着推我：【去帮我们拿点饮料吧，冰柜在那边。】
学长把车钥匙扔给我：【后备箱还有木炭，一起搬过来。】
便利店在山下，开车来回要四十分钟。
我扛着一箱饮料和两袋木炭爬上来时，他们已经吃完了。
烤架上连骨头都不剩。
男友打了个饱嗝：【你怎么才回来？】
学妹舔着手指：【姐姐，你动作也太慢了吧。】
我看着空空的餐盒，一句话都说不出来。
发小把垃圾袋递给我：【行了，收拾一下吧，我们不怪你。】
学长打开后备箱，拿出一包压缩饼干扔给我。
【减肥就吃这个，健康。】
那一刻，我突然想起每次爬山我都落在最后。
不是我体力差。
是他们从来没等过我。
我捏碎了那包饼干。
转身往山下走。
这次，我不做那个扛东西的人了。
...
我走到半山腰，周屿的电话才打过来。
我盯着亮起的屏幕，停了三秒才接。
“许栀，你把谢沉学长的车钥匙带走了？”
他语气很急，却不是问我去了哪里。
我攥紧那串钥匙，指腹被金属边缘硌得发疼。
“嗯。”
“大家的睡袋还在后备箱，你赶紧送回来吧，甜甜有点冷。”
听筒那边，夏甜小声劝道：“周屿哥，你别催姐姐，她刚才没吃东西，心情不好也正常，我忍一晚就好了。”
周屿的声音沉下来。
“听见没有？甜甜还在替你说话，你别故意折腾人。”
我原本以为，他至少会追下来。
哪怕只走一百米，问一句我是不是饿了。
可他惦记的只有钥匙，和夏甜会不会挨冻。
我看见路边的露营服务点，将钥匙放进寄存柜，把取件码发给谢沉。
“自己下来拿。”
周屿停了两秒。
“你什么意思？”
“字面意思。”
“许栀，闹脾气也要有分寸，明天还有定向赛，你是队里的路线员，别影响所有人。”
我没回答，直接挂断电话。
十分钟后，群聊里跳出谢沉的消息。
【拿到了。】
程野紧跟着发来一句。
【你从小就这样，一不高兴就躲，等着我们哄你。】
夏甜发了一个委屈的表情。
【都怪我吃了姐姐那份烤肉，要不我现在吐出来还给姐姐吧。】
周屿回复得最快。
【不关你的事，她饿一顿就清醒了。】
我退出群聊，向服务点工作人员买了一张末班接驳车票。
工作人员看了看我空着的手。
“你的同伴呢？”
“没有同伴。”
我刚坐下，谢沉却从门外走进来。
他拿走钥匙，又把我的平板从背包里抽出来。
“明天比赛要用路线图，先放我这里，免得你半夜走了。”
我按住平板一角。
“这是我的东西。”
谢沉看着我，语气一贯温和。
“许栀，别让大家难做，你不是一直最顾全大局吗？”
他稍一用力，平板便从我指间滑了出去。
程野随后赶到，手里还拿着半串没吃完的烤肉。
“接驳车停运了，跟我们回去。”
我看向墙上的时刻表。
最后一班明明还有十五分钟。
程野顺着我的目光看过去，脸色有些不自然。
“露营区晚上封路，你一个人下山不安全，周屿让我来接你。”
原来周屿不是不来。
他只是觉得，我不配让他亲自走这一趟。