雨越下越大。
孙言站在幼儿园门口，浑身湿透。
他死死盯着李老师那张惨白的脸，想笑，却挤出一个比哭还难看的表情。
“李老师，这玩笑开大了。我知道周栀最近在跟我闹脾气，是不是她让你这么说的？为了报复我不接孩子？”
他抹了一把脸，声音嘶哑，带着一丝侥幸的威胁。
“为人师表，这种谎话也能随便编？”
李老师往后退了一步。她看着孙言，像是在看一个疯子。
“孙先生，两个月前，浩浩在校门口出的车祸。当时也是这么大的雨。后来周女士赶到，救护车拉走的时候，孩子已经不行了。”
李老师的声音发颤，却字字清晰：“那天之后，周女士就来办理了退学手续。死亡证明的复印件还在档案室，您要看吗？”
孙言的脑子里“嗡”的一声，紧绷的弦突然断了。
两个月前。雨天。
记忆像潮水般回溯。那天他在干什么？
他在宝格丽酒店的顶层套房，许蔓穿着真丝睡衣，在看一次烟花秀。
他开了红酒，放了舒缓的爵士乐，把手机调成了静音扣在桌面上。
那时候，他的儿子在冰冷的雨水里，等着那个永远不会出现的爸爸。
孙言猛地转身，踉跄着冲向停在路边车
车子像头发疯的野兽冲进雨幕。
他一边踩油门，一边疯狂地翻找手机里的通话记录。
两个月前的记录太久远，翻不到。他颤抖着手点开微信，搜索“周栀”。
两个月前的那个日期。
只有一条他发的语音：“在开会，别无理取闹。”
再往上，是周栀发的最后一条文字：
【孙言，你不用来了。】
那时候他以为她是赌气。
车子一路闯红灯飙回别墅。
孙言踹开门，甚至来不及换鞋，直接冲向儿童房。
门被推开，一股霉味夹杂着灰尘味扑面而来。
没有玩具，没有绘本，没有那张蓝色的小床。
房间空荡荡的，只有墙角立着一个黑色的柜子。
孙言哆嗦着走过去，打开柜门。
里面端端正正摆着一张黑白照片。照片上的浩浩咧着嘴笑，缺了一颗门牙，眼睛弯弯的，像极了周栀。
照片前，放着一小罐骨灰。
孙言腿一软，跪在了地板上。
真的死了？
那个会抱着他大腿喊“爸爸举高高”的浩浩，变成这罐冷冰冰的灰了？
“不可能……这一定是周栀的把戏。”
孙言手脚并用地爬起来，冲进主卧。
“周栀！你给我出来！你把儿子藏哪了？你为了气我连这种灵堂都敢摆？”
主卧里也是空的。衣柜大开，周栀的衣服一件不剩。
床头柜上，那张离婚协议书被风吹得哗哗作响。
旁边压着一张银行卡——那是他给周栀的副卡。
这时，手机在口袋里疯狂震动。
孙言木然地接起，屏幕上的水珠模糊了视线。
“孙总，您怎么把我一个人丢在路边呀？雨好大，人家裙子都湿透了……”
许蔓娇滴滴的声音传来，带着几分撒娇的埋怨。
“刚才那个老女人是不是又跟您闹了？我就说嘛，这种黄脸婆最会……”
“许蔓。”
孙言打断了她，声音冰冷。
“你在哪？”
“我在XX路口这边的咖啡厅躲雨呢，孙总您快来接我嘛。”
“好，你等着。”
孙言挂断电话。
他的眼神空洞，眼底却翻涌着毁天灭地的风暴。