“陛下的回折到了。”
韩叔把一道明黄折子放在桌上。
萧怀沣靠在榻上，肩上的布还渗着血。
他伸手去拿，翻开，看了很久。
【君无戏言。】
只有四个字。
他把折子合上，放回桌上，推得离自己远了一些。
“长缨，你坐。”
我没坐。
“那三十副药，萧九给你了？”
“给了。”
“我让他烧了。”
“烧不烧，侯爷自己定。”
他苦笑了一下。
“你连这个都不管了。”
“管不着了。”
他撑着坐起来，扯到伤口，额上出了一层汗。
“长缨，我哪里做错了，你告诉我，我改。”
“侯爷没做错。”
我看着他。
“欠她家的那条命，你还了。”
“欠我的这一条，你说不必还。”
“我说过这话？”
“说过。”
“在城东那座别院还没收拾出来的时候。”
他怔了很久。
“我要还。”
“我不要了。”
帐外起了风，吹得帘子一下一下拍着门框。
他从枕边摸出一面护心镜，递到我面前。
镜背的夹层打开着。
里面没有药方，也没有信。
只躺着那枚箭头，擦得干干净净。
“往后我贴身带的，只有这个。”
他声音低下去。
“长缨，你信我这一回。”
上一世，就是这面镜子，替他挡了三十年的秘密。
我把镜子合上，放回他手里。
“侯爷留着。”
“挡箭用。”
他攥着那面镜子，指节一点点发白。
“你就这么走了，关外风硬，谁给你换药？”
“我自己。”
“谁陪你跑马？”
“我自己。”
“那我呢？”
他抬头看我，眼睛红得厉害。
“长缨，那我怎么办？”
我想了想。
“侯爷回京吧。”
“府里还有一个樟木匣子，空着。”
第二天一早，定北侯府的车驾离开了雁门。
萧九来辞行，手里捧着一个包袱。
“夫人，侯爷让留下的。”
包袱里是一对新护膝，毛色灰扑扑的，是寻常山羊皮。
里头塞了张纸条。
【这一对，只做了一对。】
我把护膝交给霜降。
“收着吧，关里的兵卒冬天守夜，用得上。”
傍晚，我提着我爹的枪出了关门。
韩叔追出来。
“小姐去哪？”
“跑马。”
“要不要等侯爷那边的信？”
“不等了。”
关外的日头正往草坡后面落。
我一抖缰绳，马跑了起来。
风灌进袖口，左肩那道疤有点疼。
一直跑到天黑，身后都没有马蹄声。