第二天是周末，我睡到日上三竿，正煮面，听见楼下喊：“闺女——闺女——”
我正煮面，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。听见楼下喊，我关了火，扒了两口面，下楼。
刘奶奶站在家门口，纸箱还摆在八仙桌旁边，原封没动。
“闺女，”她看着我，有点不好意思，“我想了一天一夜，还是想拆开看看。可我这手，一拆东西就抖。你帮我拆了吧。”
“您没让快递员拆？”
“快递员哪管这个，放门口就走。”她说，“既然是你帮我搬上来的，你就帮我拆了吧。”
她说着，颤巍巍蹲下去，要撕胶带。
我鬼使神差按住她的手：“刘奶奶，等等。”
她抬起头看我。
“这箱子，”我说，“寄件人写的是您老伴。您就不觉得奇怪吗？”
刘奶奶看着我，浑浊的眼睛里慢慢浮起笑意：“奇怪。怎么不奇怪。”
她慢慢站起来，走到老伴遗像前，伸手擦了擦相框上的灰：“老头子活着的时候就不按常理出牌。他走之前跟我说了一句话——阿香，我给你留了点东西，到时候你就知道了。”
“到时候……是什么时候？”
“他没说。”刘奶奶说，“只说，等我准备好了，东西就到了。”
我看着她佝偻的背影，没说话。
相框的玻璃，擦得锃亮，像是天天擦的。
“那您准备好了吗？”
刘奶奶转过身，看着我，慢慢点头：“准备好了。所以闺女，你帮我把箱子拆开吧。”
口袋里的手机，又震了一下。
我掏出来，弹幕一条接一条飘：
别拆！拆了，她就把后事托给你了！
拆吧。她等这一天，等了三年。
箱子里是寿衣和遗嘱。你自己掂量。
三条弹幕，三个方向。白字的，灰字的，混在一起。
我盯着屏幕，明白了一件事——这直播间里，有人替刘奶奶着想，有人不想让她拆。
我奶奶说过，这世上有一种人，能看见别人看不见的东西，替走了的人，看一眼他们放心不下的人。我当时只当是迷信。
奶奶说那话的时候，我十岁。我不信。可今天，我信了一半。
可我不敢信全了。信全了，这日子就没法过了。
“刘奶奶，”我抬起头，“您老伴生前，是不是还给您留过别的东西？”
她一愣，眼神躲了一下：“没有。他走的时候，什么都没留。”
她说着，手不自觉地搓了一下衣角。
她在撒谎。
“刘奶奶，”我又问了一遍，“那您，是不是在等什么东西？等了很久？”
她没吭声。
“万一，”我说，“这箱子，不是您老伴寄的呢？”
她看着我，想了想，说：“那更得拆了。我倒要看看，是谁，假借他的名义。”
墙上那台老挂钟，是刘长顺在的时候买的，走字特别准。可那天下午，我觉得它走得特别慢。
屋里安静下来，只有挂钟，咔哒，咔哒，走个不停。
过了好一会儿，刘奶奶才开口，声音有点哑：“闺女，你是个聪明人。”
“我不聪明。我就是觉得，这箱子不对劲。”
刘奶奶看了我一会儿，说：“你一个外乡人，来这儿租房子，图便宜，对不对？”
我说对。
“你爸妈呢？”
“在老家。”我说，“我一年也回不了一趟。”
“那你想他们不？”
我没吱声。
她叹了口气：“我想我儿子。想得睡不着的时候，我就给他打电话。他不接。我就跟自己说，他忙，他忙完了，就打回来了。”
“是不对劲。”她说，“所以我才想让你拆。因为这箱子里是什么，只有拆开的人，才知道该不该信我。”
我愣住了。