订婚宴前半个月，陆砚川带我和朋友去海岛拍照。
抽签分房时，我拿到一间没有窗的储物间。
他和沈晚宁住进了带露台的海景套房。
“她怕黑，你体谅一下。”
夜里台风登陆，我的房间进了水，只能去大厅找备用毛毯。
隔着半掩的门，我听见沈晚宁问他：
“如果我当年没有出国，你还会和她订婚吗？”
陆砚川沉默很久。
就在这时，群里有人发来一张照片又撤回。
我却看清了照片上的字：
『她只是替晚宁占着位置，等晚宁回来就该让开。』
我看着手机，忽然想起这三年所有的体谅。
原来我不是被爱的人。
只是他们故事里，临时补上的空位。
既然真正的女主已经回来了，我也该把自己的位置还回去了。
1
大厅的灯亮着，玻璃门外全是被风卷起的雨。
陆砚川从套房里出来，看见我抱着毛毯站在门边。
“你怎么还没睡？”
“房间漏水，来找前台。”
他看了一眼我湿透的鞋。
“工作人员会处理。拿了东西就回去，晚宁刚睡着。”
他说得自然，像我不该在这里耽误他照顾别人。
我把毛毯抱紧。
“知道了。”
转身时，沈晚宁在里面咳了一声。
陆砚川立刻回头。
“是不是冷？我给你倒水。”
那语气我听过无数次。
只是从来没有对我这样用过。
我回到储物间，坐在被水浸湿的行李箱上。
手机还停在那张撤回的照片上。
我没有质问，也没有把群里的其他人叫醒。
只打开旅行平台，把之后三天的船票、餐厅和摄影预约一项项取消。
系统提醒，取消后押金会原路退回，岛上的工作人员明早来收走设备。
我按下确认。
这趟旅行本来是订婚前的纪念。
现在看来，纪念谁都不重要了。
天快亮时，风小了一些。
同行的赵衡第一个来到大厅。
“叶姐，你睡储物间啊？”
他看见我眼下的青色，故意笑了笑。
“晚宁那屋住不下三个人，你别介意。”
沈晚宁披着陆砚川的外套走出来。
“知微，你怎么不早说？要不我把房间让给你？”
她嘴上这么说，手却仍然挽着陆砚川的胳膊。
陆砚川递给我一杯热咖啡。
“别闹脾气，先暖暖身子。”
我没接。
他皱了皱眉。
“大家是抽签分的房，你总不能因为一间房不舒服，就让所有人都迁就你。”
沈晚宁轻声说：“都怪我怕黑，砚川才陪我住了一晚。你别多想。”
我看着她。
“我没多想。”
“那就好。”她松了口气，“回去以后，你还是陆太太。”
这句话听起来像安慰，落在我耳朵里却更像提醒。
赵衡在旁边问今天还去不去灯塔拍照。
我拿出手机。
“不用去了，预约都取消了。”
“你取消的？”
“嗯。”
赵衡脸色变了。
“那我们的船票怎么办？”
“各自重新买。”
陆砚川把咖啡放在桌上。
“叶知微，你又在折腾什么？”
我抬头看他。
“这趟旅行的钱是我付的，行程也是我订的。现在我不想继续，很难理解吗？”
他像第一次听见我拒绝。
“大家都来了，你说取消就取消？”
“你们不是有六个人吗？少一个负责买单的，也不影响玩。”
周围一下安静。
陆砚川压低声音。
“别把话说得这么难听。”
我看着他，没有接话。
过去三年，我替他们订餐、买票、记住每个人的忌口。