回城前，我去了海岛的灯塔。
那里有一面留言墙，游客会把愿望写在木牌上挂起来。
我找到三年前和陆砚川一起写的那块。
上面只有一句：愿我们永远在一起。
字是我的，日期是他的生日。
那天我准备了戒指，等他答应公开关系。
他却临时去了机场接沈晚宁。
后来他回来，只说她刚回国，不能没人陪。
我把木牌取下来，翻到背面。
用铅笔补了一句。
愿我以后只为自己许愿。
3
我坐上回城的高铁时，陆砚川的电话已经打了十几个。
我全部按掉。
他发来消息：
『你到底想让我怎么做？』
『晚宁回国，我总不能把她一个人丢下。』
『你别这么小气。』
我看着这些字，忽然想起他曾经答应过我的事。
他说订婚后会把新房钥匙交给我保管。
他说婚礼那天会亲自来接我。
他说不会让我再等。
现在看来，那些承诺只是在他需要我继续留下时才有用。
我打开通讯录，把他的号码移出置顶。
又把婚庆、摄影和酒店的联系人统一发了一份通知。
“婚礼取消，后续事项请与陆先生确认。”
做完这些，我把手机调成静音。
我没有回父母家，而是去了公司附近的短租公寓。
那里是我半年前买下的小房子，装修还没结束，只有一张床和一张桌子。
我把行李放下，打开窗。
城市的风吹进来，带着雨后的潮气。
我给自己煮了一碗面。
没有人问沈晚宁吃什么，也没有人让我记得给谁留一份。
我吃完后，把碗洗了。
手机再次响起。
是陆砚川借朋友的号码。
“你在哪？”
“有事吗？”
“你一个人回去不安全。”
“我已经到家了。”
“哪个家？”
“我的家。”
电话那边顿了几秒。
“知微，你别逼我。”
“我没有逼你。”
“你把订婚宴取消，长辈都在问。你让我怎么解释？”
“照实解释。”
“说我们因为朋友吵架？”
“说你心里一直有别人，我不愿意再替你遮掩。”
他沉默了很久。
“我和晚宁没有发生什么。”
“我知道。”
“那你为什么还要走？”
“因为我不想嫁给一个需要我不断证明自己大度的人。”
他声音压低。
“你追了我三年，难道就因为她回来，你说不要就不要？”
“正因为追了三年，我才知道自己已经累了。”
我挂断电话，关掉手机。
第二天一早，我去公司办理调岗。
原本婚礼后，我要辞职跟他去外地发展。
现在我把那份申请撤回，报名了总部的新项目。
主管有些惊讶。
“你不是准备结婚了吗？”
“不结了。”
“需要休息几天吗？”
“不用，今天就能开始。”
我把桌上和陆砚川有关的东西全部收进纸箱。
有他送的杯子，有两个人的合照，还有他写过的便签。
我没有扔掉，直接交给前台，请他们转回去。
其中一张合照背面写着：等晚宁回来，我们就去看雪。
我盯着那行字看了几秒。
原来从一开始，我就站在别人预留的未来里。
那我退出，也算成全。
下午，沈晚宁给我发来一条消息。
『你别生气，砚川只是照顾我。』
『那张照片是赵衡乱发的，他已经道歉了。』
『订婚宴不能说取消就取消，大家都很难做。』
我回复她：
『那就请你替我把位置坐稳。』
然后拉黑了她。