在我们村，女人怀胎满三月，要在祠堂点一盏长明灯。
灯撑到天亮不灭，祖宗便认下这个孩子。
我嫁给陆川七年，没有一盏撑过后半夜。
第五次流产后，医生说我很难再怀孕了。
村里人都叫我克子婆，婆婆骂我是不下蛋的母鸡。
可我不信命。
第六次，我终于又一次听到了胎心。
怕灯再灭，我半夜偷偷起身，想去祠堂守一整夜。
却看见陆川蹲在灯前，我妈和我哥站在旁边。
他低头，把灯吹灭了。
“药已经换了，明早就会见红。”
“妈、哥，阿柔昨晚又割腕了，她一听到我要有孩子，就要从桥上跳下去。”
“她有双相情感障碍，我不能看她去死。”
我哥拍拍他肩。
“阿柔一个姑娘家病成那样，多担待点是应该的。”
从小把我捧在手心的妈，叹了口气。
“念念身体底子好，孩子以后再怀就是，人命要紧。”
我扶着墙，强撑着不让自己倒下。
五盏灯，五个孩子，竟是我最亲的人亲手掐灭的。
这时，脑海里响起冰冷的机械音。
【检测到宿主第六次生育任务失败，世界剥离倒计时：3天。】
……
系统音落下的那一刻，我的手从门框上滑了下去。
绞痛从腹部深处翻涌上来，一阵紧过一阵。
我强忍着回到家，身下一片湿热。
第六个孩子，也没了。
陆川推门进来，看见床单上的血，脸一下白了。
他把我背起就往镇上跑。
山路颠簸，他把棉袄脱下来裹在我身上，自己只穿一件单衣。
“念念，撑住，马上到。”
他喘得厉害，声音发着抖。
五年前第一次流产，他跪在床边哭。
“念念，下一次我天天守着你，绝不让你再出事。”
从那以后，每次怀孕，保胎药都是他亲手递到我手里，看着咽下去。
五年，六次。
那些药，全被换过。
诊所里灯白得刺眼。
医生检查完，眉头拧成一团。
“你的子宫壁有反复药物性损伤，不像自然流产。”
他抬头看我，“一直在吃什么药？”
我报了药名和用法。
他皱着眉摇头：“正常剂量不该伤成这样，你把药带来，我给你化验成分。”
【倒计时：2天21小时。宿主子宫功能不可逆损伤，核心器官开始衰退。】
回村路上，婆婆堵在村口，身后站着二十几个看热闹的村民。
她指着我，唾沫星子喷出老远。
“六次了！每次都流产，我们陆家的脸让你丢尽了！”
周围的村民立刻交头接耳。
“这老陆家媳妇是不是造了啥孽哦，连怀六个都没保住。”
“我看就是个丧门星，连祠堂的灯都点不亮，老祖宗都不愿意认。”
“要我说，陆川也是倒霉娶了这么个克子婆，对她再好有啥用？这要换作我家，早把她扫地出门了！”
“就是，白占着位置不下蛋，我看阿柔和陆川多配啊，现在还没嫁人呢，听说为了陆川都得了什么，抑郁症。”
婆婆听着众人的闲言碎语，越发来了劲。
“听见大伙儿说的没？当初让你娶阿柔你偏不听！人家身子骨多好！”
陆川把我往身后挡了挡，声音沉下去。
“妈，她是我媳妇，你少说两句。”
到家后他烧了水给我擦身子，又熬了红糖姜水端到床边，一勺一勺喂我。
碗烫手，他冻裂的口子碰到碗沿，嘶了一声，依然没放下碗。
手机响了。
他掏出来看一眼，立马放下碗，站起身。
“阿柔奶奶不舒服，我去看一眼，马上回来。”
门关上，带进一股冷风。
穿越来的第一年冬天，我发高烧，他连夜跑了十里山路去镇上买药。
碾碎了化在糖水里喂我，说"这样不苦"。
那时我想，这辈子就跟着这个人了。
可不知从什么时候起，阿柔一个电话就能把他叫走。
窗外的光暗下来又亮起来。
下午妈妈端着鸡汤来了，摸着我的脸，眼圈泛红。
“妮儿，妈心疼你。”
她从兜里掏出一袋药递过来：“新买的保胎药，你拿着。”
穿越来的第一晚，她搂着我睡，一整夜没松手。
“妮儿别怕，妈在呢。”
我在她怀里哭了整夜。
当了十八年孤儿，那天起，我有了家。
妈妈走后，我拆开药袋。
【当前药物含促宫缩及抗孕酮成分，长期服用可致反复流产及脏器损伤。】
这不是保胎药，是堕胎药。
傍晚，哥哥来了，坐在我床边削苹果，皮削得断断续续。
“哥，我的保胎药，平时都是谁去拿的？”
削皮刀顿住。
“陆川拿的吧。”
他没抬头，手上重新动了动，“你问他。”
他的眼神闪躲。
夜里陆川回来，身上带着消毒水的味道，袖口有一道浅浅的抓痕。
他躺下来，把我揽进怀里，下巴抵着我的头顶。
“念念，对不起。”