那天晚上我回到家，门口放着一个纸袋。
打开一看，是一条围巾，里面有一张纸条，是宋沉山的字。
“天冷了，上次逛街你说这个暖和。”
我盯着纸条看了很久，然后把纸袋连同围巾一起放在了门口的垃圾桶旁边。
第二天出门，纸袋还在。
只是多了一张纸条，上面写着：我知道你扔了，我又捡回来了，放你门口了，你体寒，会冷。
我拎起来，再次放到了垃圾桶旁边。
第三天、第四天、第五天，纸袋每天都会出现。
不管我扔到哪里，第二天都会回到门口。
纸条换着写，有时候是“你胃不好，记得吃早饭”，有时候是“最近降温，多穿点”。
到最后我懒得扔了，直接把纸袋扔进了楼下的垃圾回收站，看着垃圾车把它运走。
那天晚上没有纸袋。
第二天也没有。
第三天，宋沉山出现在我家楼下。
他靠在墙边，看见我后，站直了身子。
“枝枝，围巾你不要，我就卖了，钱转给你。”
“你自己留着吧，我不需要。”
他沉默了一会儿，继续道：
“枝枝，我知道错了，你回来吧。”
“我跟夏晴禾已经准备离婚了。”
我看着他，忽然发现他瘦了很多。
眼下有青黑，嘴角起了皮，整个人透着一种疲惫。
“宋沉山，你跟她结婚、离婚，都是你的事，跟我没关系。”
“你不是最想结婚的吗？我们重新开始，这次我不扔硬币了。”
我看着他的脸，忽然想起很多年前的宋沉山。
那时候，他第一次用硬币决定我们在一起，说正面就是有缘。
我当时觉得这是浪漫。
现在想想，大概从那个时候起，他就在给自己留退路。
“宋沉山，你要听实话吗？”
我看着他，缓缓开口。
“你从来都不是在听天由命。”
“你只是在等一个硬币给你借口。”
“现在你不想扔了，是因为你发现那些借口已经不好使了。”
“宋沉山，你当初说缘分是硬币决定的。你还记得你求婚的那个早上吗？”
“你知道的，那个硬币只有正面。”
他的脸一下子白了，张了张嘴，想解释。
我往后退了一步。
“七年，你拿硬币骗我，拿夏晴禾当挡箭牌，拿我当备胎，否定我的专业素养。现在你离了婚，过得不好了，又想起我了。”
“宋沉山，你别来找我了，看见你我就恶心。”
转身上楼的时候，我听见他在身后喊：
“枝枝，我错了。”
可是，太晚了。