陆砚声慌慌张张地上了楼，跑得太急踩到水坑差点摔翻在地。
密码锁按错了三次，最后一次，门咔哒一声打开。
陆砚声冲进门，先是大喊了一声。
“程秋，你没事吧？”
没人应。
房子空得连他那句呼喊仿佛都有回音。
他愣在原地，沾了泥的皮鞋踩脏了脚下的地毯。
一向爱干净的人却顾不上其他，皮鞋的泥印很快遍布整间屋子。
阳台，客厅，厨房，卧室，洗手间。
每一个角落他都找遍了。
程秋不在，程秋的父母也不在。
甚至这个家里属于程秋的那些印记也被抹去了。
以前阳台上总放着一盆多肉。
天晴了，程秋把它往前靠，晒晒太阳。
下雨了，程秋把它收回来，放在檐下，自己的裤脚湿了半边。
冰箱上的冰箱贴，大多是天气有关的符号。
那是刚在一起的第一年，程秋买的。
那天她把一排冰箱贴码好，指着它们对陆砚声说。
“以后你每天的第一场预报，我要第一个知道。”
“天晴，你就把太阳花贴到中间，天阴，你就把这朵乌云放在小人头顶。”
陆砚声笑着应下，每天出门前的第一件事，是去冰箱门前打卡。
后来不知什么时候起，那几枚冰箱贴成了装饰。
从陆砚声第一次说忘了开始。
从他第一次不耐烦地告诉程秋。
“我的工作不是供你逗乐的儿戏，想知道天气可以自己看天气预报。”
那之后，程秋再没提过。
只是她习惯了陆砚声的播报，出门总是忘记看天气。
所以她淋了很多次雨，被突如其来的降温冻得打了好多个喷嚏。
但她一次都没说，只是逼着自己每晚九点打开电视，看气象广播。
那几枚冰箱贴还贴在那，程秋没有带走。
只是它们再也等不到那个，需要通过冰箱贴来感知冷暖的人了。
陆砚声将冰箱贴一枚一枚摘下，走到客厅想要收到抽屉里。
他以为程秋这次只是生气，只是气性更大了些。
他以为程秋的情绪像突如其来的坏天气，总会有过去的时候。
直到他看见桌台上那份文件，上面还压着一枚亮闪的婚戒。
陆砚声的脑袋空白了一瞬，脚步像灌了铅那样重。
他走过去，把文件拿起来，题头写着“离婚协议”四个大字。
刺得他眼睛生疼。
纸缘被他攥得发皱。
他翻到尾页，落款处程秋已经签好了名字。
他拿着离婚协议，走进卧房。
两人的卧室，现在只留下了陆砚声一个人的痕迹。
程秋那边的床头柜，她的充电器，小夜灯，都不在了。
程秋的那半边衣柜，只挂着零星几件衣服，厚外套全部拿走了。
海城开始降温了。
这次没等陆砚声的提醒。
没等他的预警，程秋自己学会了判断天气。
五年婚姻，她终于把自己活成了一个不需要陆砚声的人。
然后等到失望攒够这一天，悄无声息地离开。
陆砚声瘫坐在地上。
那个一向能精准预测台风路径的人。
第一次发现。
自己连枕边人眼里的阵雨，都从未认真看过。