3
大妈眼圈红了。
“姑娘，你行行好，我就想给我孙女报个名，这都跑断腿了......”
“没法行好。”
苏晓曼把所有材料推了出来。
“政策就是政策，天王老子来了也没用。”
“下一个！”
大妈拿着那堆材料，手在抖。
她站在窗口，没动。
好像想说什么，又像被抽干了所有力气。
苏晓曼不耐烦地敲了敲台面。
“哎，说你呢，别挡着后面的人！”
大妈被她一喝，哆嗦了一下，默默抱着材料走了。
我看着她的背影，佝偻着，一步一步，走得特别慢。
她走了几步，又停下来，回头朝六号窗口看了一眼。
那一眼里，全是绝望。
我心想，今天要是再办不成，这个大妈，还得再来第十四趟。
该我了。
我把爸的牛皮纸袋递进去。
“你好，办一下入学报名。”
苏晓曼拿起那个纸袋，眉头立刻皱起来。
“又是你们？”
“那个老头儿的吧。”
“不是跟他说材料不齐吗？怎么又来了？”
她的语气，像在训斥一个不听话的小学生。
“我就是来问问，具体缺什么？”
我声音平静。
“上次补的，应该都补了。”
“补了？”
她冷笑一声，像听到了天大的笑话。
“你懂还是我懂？”
“我说缺，就是缺。”
我看着她。
“那你现在能告诉我，缺什么吗？我记下来。”
她翻了个白眼。
“跟你这种人也说不清楚。”
“让你家那个老头儿自己来。”
“下次把耳朵带上，记性好一点。”
她说完，拿起粉色保温杯喝了口水。
然后对着小镜子，仔细检查眼线。
完全无视我的存在。
我站在窗口，没动。
我盯着她桌上那面小镜子。
镜子里，映着她悠闲自在的脸。
也映着我身后，那些排了一下午队、脸晒得通红的家长。
一面镜子，两个世界。
大厅里很吵。
但我能清晰听到爸沉重的呼吸声。
能看到那个大妈蹒跚的背影。
能感觉到身后队伍里，一双双焦躁又无奈的眼睛。
我再次开口。
“请问，现在是工作时间吗？”
苏晓曼描眼线的手停住了。
她放下镜子，重新看向我。
眼神里带着被冒犯的怒意。
“你什么意思？”
“我的意思是，如果你现在很忙，我可以等。”
“如果不忙，能不能抽空看一眼，到底缺什么材料？”
“大家的时间都很宝贵。”
她可能没被人这么顶撞过。
尤其是一个看起来像普通家长的人。
她的脸涨红了。
“嘿，我今天还就告诉你了！”
“缺什么？”
“缺的东西多了去了！”
“你们这种人，就是来闹事的！”
“自己材料不带全，还来这里找茬！”
“我告诉你，今天你这个事，报不了！”
“明天也报不了！”
“什么时候我心情好了，什么时候再说！”
她说完，啪的一声，把内侧的推拉窗猛地一关。
一道玻璃，隔开了两个世界。
外面是焦急的家长。
里面是她悠闲的王国。
她甚至从抽屉里拿出一包瓜子。
一边嗑，一边用眼角瞥着我。
那眼神，充满了胜利者的炫耀和轻蔑。
“跟我斗？你还嫩了点。”
我听见她对着旁边窗口的同事，得意洋洋地说。
我没动。
也没生气。
我只是静静看着她。
然后，拿出了我的手机。
爸不知道什么时候走了过来，站在我身后。
他拉了拉我的衣角。
“启明，算了，我们走。”
“跟这种人生气，不值得。”
我回头，对他笑了笑。
“爸，没事。”
“今天这个名，必须报上。”
我当着所有人的面，拨了一个号码。
那个号码，我很少打。
电话拨出去。
屏幕上跳出一串数字。
我按了免提，让声音在大厅里响起来。
“嘟——”
一声长音，在安静的大厅里，显得格外刺耳。
全场的人，都看向了我。
苏晓曼隔着玻璃，嗑瓜子的动作停了。
爸站在我身后，愣住了。
“喂，林组长？”
电话那头，一个声音接了起来，带着点意外。
“林组长，我是林启明。”
“王校长，你们学校招生办，我今天算是开眼了。”
“一个入学报名，一个老教师跑了八趟，愣是没报上。”
“一个为孙女跑十三趟的大妈，被你们窗口当皮球踢。”
“这就是你们市三中的办学态度？”
电话那头，咚的一声。
像是有人从椅子上弹了起来。
紧接着是一阵椅子腿刮地的声音。
“林、林组长，您，您怎么......”