第一章
情人节那天，妻子林晚棠拉我去医院做备孕体检，
却查出她三年前已被注销死亡，
而她现在的新身份“林棠”紧急联系人竟是另一个男人——周聿白。
护士把屏幕转向我。
“注销原因，死亡。”
“死亡诊断，恶性肿瘤。”
我低头看向身边活生生站着的林晚棠。
她的手还挽着我的胳膊，可我的心却已经凉透了。
下一秒，周聿白拎着保温杯从走廊尽头走来，自然地扶住她的腰。
“晚棠身体不能受刺激。”
他抬眼看我，语气温和得像个男主人。
“沈先生，有什么事，回家再说。”
我看着他搭在林晚棠腰上的手，忽然笑了一下。
“周先生说得对。”我把手里的体检单对折，塞进口袋，“回家再说。”
我走到护士台前。
“刚才那个备孕体检，取消。”
护士愣了一下：“先生，已经建档了......”
“那就注销。”
我转身往外走，经过他们身边时没有停。
林晚棠的手还悬在半空，像是刚才挽着我，又像是刚才被另一个人扶着。
我推开医院大门，外面阳光很好。
我想，今天本来该是个好日子的。
1
医院走廊的消毒水味直往鼻腔里钻。
我盯着手机屏幕上那张黑底金字的名片，胃里翻江倒海。
活人死亡。
新身份绑定。
这八个字像一记闷锤砸在我后脑，
三年里，我卖掉的那套老房子、转出去的一笔笔存款、
深夜加班时她发来的那句“老公辛苦了”，
全都在这一刻翻涌上来，
堵在喉咙口，变成一股铁锈味。
时间倒回十二小时前。
情人节前夕的深夜。
客厅的挂钟指向凌晨两点。
门锁转动。
林晚棠裹着寒气进门，连鞋都没换，直接瘫倒在沙发上。
我从厨房端出一直温着的鸡汤，快步走过去。
“晚棠，怎么这么晚？药拿到了吗？”
她闭着眼，敷衍地应了一声。
“拿到了，托熟人走的隐秘渠道，累死我了。”
我心疼地去解她的大衣纽扣。
“喝点汤再睡，今天复查结果怎么样？医生怎么说？”
我的手刚碰到她的衣领，她猛地睁开眼，一把推开我。
“沈砚，你烦不烦？”
“我一个癌症晚期病人，去拿趟进口药已经去了半条命，你还要逼问我这些？”
滚烫的鸡汤洒在我的手背上，烫起一片红痕。
我忍着疼，低声下气地道歉。
“对不起，我只是担心你。”
她冷哼一声，站起身往浴室走。
“我洗澡了，别来烦我。”
大衣被她随手扔在沙发上。
我叹了口气，拿起大衣准备挂好。
一张揉皱的电子收据从口袋里掉了出来。
我捡起来。
上面赫然印着：“进口靶向药费——150,000元”。
但收款方的抬头，却是一家名为“云端”的高端旅游会所。
我死死盯着那几个字，脑子里嗡嗡作响。
旅游会所卖抗癌药？
我拿着收据走到浴室门口，敲响了门。
“晚棠，这收据是怎么回事？收款方为什么是旅游会所？”
水声戛然而止。
门被猛地拉开。
林晚棠裹着浴巾，眼眶瞬间红了。
“沈砚，你什么意思？你查我？”
“这药是走私进来的，人家为了避税才用的会所皮包公司收款，这你都不懂吗？”
“你是不是心疼钱了？嫌我这个无底洞拖累你了？”
她哭得梨花带雨，指着我的鼻子大骂。
“我就知道，久病床前无孝子，更何况是夫妻！”
“你要是不想治了直说，我明天就去死！”
我被她骂得哑口无言，满心的疑虑硬生生被愧疚压了下去。
这三年，为了给她治病，我卖了车，掏空了父母的养老钱。
我怎么可能不信她？
我上前抱住她，连声安抚。
“我没有，我只是随便问问，你别生气。”
她顺势靠在我怀里，语气突然软了下来。
“沈砚，我知道你辛苦。”
“明天就是情人节了，我们去市一院做个备孕体检吧。”
“医生说我的病情控制得很好，我想给你生个孩子。”
我狂喜过望，连连点头。
她推开我，转身继续洗澡。
我拿着她的大衣走向衣柜。
衣服挂起的那一刻。
一张黑色烫金名片从内侧口袋滑落，掉在木地板上。
我弯腰捡起。
名片上印着“云端旅游会所执行董事”。
名字叫：周聿白。