第九章
9.
开庭那天，下着小雨。
孟晚棠因为怀孕，脸色很差。
她在走廊看见我，忽然停下。
“陆青禾。”
我没有回应。
她低声说：
“我快生了。”
“医生说是个男孩。”
“你真的一点都不心软吗？”
我看着她的肚子。
那里面的孩子当然无辜。
可无辜不是通行证。
更不是拿来撬开别人家门的工具。
我说：
“等他出生，你该找的是贺延。”
“不是我哥。”
她眼眶红了。
“贺延不会管。”
“那是你们之间的事。”
“我哥不欠你。”
孟晚棠忽然笑了一下，很轻，也很苦。
“你知道吗，我以前真的想过嫁给陆燃。”
“他人太好了。”
“可他永远在救别人。”
“我等不到他。”
我平静地说：
“所以你可以离开。”
“你不能在他死后回来偷他的身份。”
她再也说不出话。
庭审不算长。
证据链清楚。
伪造文件的打印记录、笔迹鉴定、通话记录、转账备注、孕检资料、聊天记录、任务轨迹全部摆在台上。
贺延把责任往孟晚棠身上推。
说是她主动提出让孩子认到陆家。
孟晚棠又说，是贺延教她抓住烈士家属的软肋。
他们互相指责，狼狈极了。
我爸妈坐在旁听席。
从头到尾没有说一句话。
走出法院时，我爸忽然长长吐出一口气。
“结束了。”
我摇头。
“还没。”
爸妈看向我。
我说：
“你们还要好好活着。”
“我也要。”
“这才算没让哥白白惦记。”
回家后，我把哥哥的任务本、勋章证书、救援哨全部放进一个透明柜。
不是供起来不许碰。
是让它们待在该待的位置。
我妈每天会擦一遍柜子。
我爸开始去社区做消防安全志愿讲解。
他说，以前都是哥哥讲给他听，现在他也能讲给别人。
冬天来得很快。
有一天，秦队给我打电话。
“青禾，站里要建烈士纪念角。”
“陆燃的资料，我们想征求家属意见。”
我带着哥哥的本子去了救援站。
年轻队员们列队站着。
他们看见我，喊我：
“陆队妹妹。”
我鼻子一酸，差点落泪。
纪念角的玻璃柜里，摆着哥哥的照片。
照片上的他穿着作训服，笑得很亮。
旁边是一行字：
陆燃，消防救援人员，洪灾抢险中牺牲。
我把那只救援哨放进去。
秦队问：
“确定放这儿？”
我点头。
“它跟着我哥救过人。”
“该让更多人看见。”
从救援站出来，雨已经停了。
天边有一点淡淡的光。
手机忽然震了一下。
没有消息。
可我眼前又浮出几行字。
【你守住了。】
【没有让悲痛变成别人的漏洞。】
【没有让英雄的名字成为谎言的落脚处。】
【他会安心。】
我站在门口很久。
风吹过来，带着训练场上湿漉漉的草木味。
那一刻，我好像又听见哥哥的声音。
他说：
“青禾，照顾好爸妈。”
我低头笑了笑。
“知道了。”
“你也别担心。”