外派记者第三年，驻地爆发战乱，
丈夫齐煊为掩护我撤离，被武装分子扣押了七天。
那些人拿着我的照片，逼他交出资料。
获救后，齐煊患上严重的创伤后应激障碍。
第一次脱敏治疗结束，我刚摘下口罩，他便撞翻仪器，吐到脱力。
我伸手扶他，他却惊恐地躲开。
负责治疗他的，是我的闺蜜乔月。
她握住齐煊的手，一遍遍告诉他：
“看着我，你已经安全了。”
齐煊很快平静。
此后半年，我只能戴着口罩站在病房外，
看他在惊醒后抱住乔月，连靠近一步都不敢。
每次治疗结束，齐煊都背对着我保证：
“再给我一点时间，之瑶。我会戒掉对她的依赖。”
直到齐煊又一次进了医院，我匆忙赶到，忘了戴口罩。
看见我的瞬间，他红着眼嘶吼：
“你明知道我看见你就痛苦，为什么还要来？”
我只能退出病房，叫来乔月。
门即将合上时，我听见她问：
“我们还要瞒她多久？”
齐煊疲惫地闭上眼。
“她要是知道我已经好了，那我们怎么办？”
我握着门把，许久才无力松开。
既然他们这么为难，那就由我来结束这一切。
......
许久，病房门才重新打开。
乔月递给我一只口罩。
“他好多了，戴上再进去吧。”
我没有接，只看着她。
想起乔月收到心理学录取通知书那天，我问过她，为什么选这个专业。
她挽着我的胳膊道。
“我们之瑶小时候吃了那么多苦，还什么都喜欢自己扛、闷在心里。”
“我要成了医生，将来哪天你需要我，也帮得上忙。”
见我不说话，乔月抬手在我眼前晃了晃。
“怎么了？”
我垂下眼没答，接过口罩戴好。
刚踏进病房，就见齐煊的肩背便骤然绷紧。
他没有抬头，只是下意识紧紧抓住乔月。
乔月立刻反手握住他。
“我不走。”
乔月轻轻晃了晃两人交握的手。
齐煊才慢慢开口。
“之瑶，刚才对不起。”
“以后过来之前，能不能先告诉乔月一声？”
“等她确认我状态稳定，你再来。”
鼻尖酸涩上涌，我突然想问一句为什么。
昨晚我回家时忘了报平安，齐煊连打七个电话，只为确认我安全到家。
而第一次被齐煊推开时，我一个人躲在医院楼梯间哭。
是乔月找到我，安慰我到天亮。
她一遍遍告诉我：
“他只是病了，不是不爱你。”
还信誓旦旦向我保证：
“放心吧，我一定帮你把齐煊治好。”
可现在我最爱和最信任的人，却一起欺骗背叛我。
想要质问的话到了嘴边，最后只剩一句：
“知道了。”
话音刚落，护士推车进来提醒该换药了。
“明天就能出院，伤口要每天处理，家属过来学一下。”
我刚要上前，乔月率先挡在我面前。
“还是我来吧，别再刺激到他。”
乔月轻柔靠近。
“疼就说，别硬撑。”
齐煊看了她一眼。
“我不像你，手指划破一点都要喊疼。”
乔月瞪他。
“还不是你手太重。”
“不按住你，你早跑了。”
齐煊靠回枕头，唇角带着笑。
他们旁若无人，说着一件件我不知道的小事。
我低下头，慢慢收紧手指。
赶来医院时蹭破的掌心被压得生疼，我却没有松开。
极力忍住委屈的泪水。
护士收拾好器械，递来一张陪护登记表。
“今晚只能留一个人。”
齐煊几乎没有犹豫。
“让乔月留下吧。”
我深吸口气。
“好。”
没有再问他什么时候才肯让我靠近。
齐煊眼里闪过一丝迟疑。
“之瑶。”
我回过头，他依旧没看我。
“路上注意安全，到家告诉我。”
我轻声应了句才离开。
走出医院，我给主编回了消息。
【海外常驻的岗位，我接。】
一个月。
也够我跟这十几年，好好道个别了。