第十章
10
大学第一堂安全教育课，教室坐满了新生。
辅导员在投影上放了几张案例截图。
其中一页，是“毕业生集体明显部位纹身引发参军、复读、健康纠纷”。
图片被打了码。
但我一眼认出那排缠着保鲜膜的小臂。
教室里有人小声议论。
“这也太蠢了。”
“纹之前不查吗？”
“为了合照把前途搭进去，想不通。”
我坐在最后一排，笔尖停了一下。
想不通吗？
其实想得通。
人在集体里，很容易把脑子交出去。
有人喊热血，就觉得谨慎是懦弱。
有人喊永远，就忘了明天还有体检、学校、父母和日子。
有人说“大家都这样”，就好像法律、规则和后果都会因为人数多而让路。
辅导员敲了敲桌面。
“同学们，尤其是我们学校的学生，要明白一件事。”
“身体自主权很重要。你有权拒绝任何人对你身体的安排。”
“同样，你也要为自己做过的每一个选择负责。成年不是保护伞，是责任书。”
教室安静下来。
我低头，在本子上写下三个字。
责任书。
上一世，我替他们签了太多不属于我的责任书。
他们的冲动，我负责拦。
他们的难堪，我负责哄。
他们的悲剧，我负责背。
最后，我连自己的身体都没保住。
下课后，我接到一个陌生电话。
是冯骁。
他的声音听起来疲惫又烦躁。
“宋同学，我店被罚了。你能不能跟你们同学家长说说，别把什么都推给我？”
我问：“你找错人了吧。”
他苦笑。
“我现在算看明白了。那天店里就你一个清醒的。”
他说，那晚白葭提前联系他时，反复强调要拍出效果，要全班同款，要明显，要有冲击力。
他说他也问过，会不会有人参军、复读。
白葭说：“没事，他们都愿意。”
冯骁当时只想着流量。
三十多个学生，统一图案，毕业季噱头。
他甚至准备第二天把视频剪成推广。
“我是真没想到会闹这么大。”
我说：“你不是没想到，你是不想想。”
电话那头沉默。
过了几秒，他叹了口气。
“也是。看他们一个个喊口号，我还以为年轻人都这样。”
我淡淡道：“不是年轻人都这样，是他们那天选择了这样。”
冯骁没再说话。
挂断电话后，我走出教学楼。
操场上，新生队列正在训练。
口令声整齐，风吹过旗杆，旗面猎猎作响。
我站在阳光下，抬起自己的手腕。
那里什么都没有。
干净得像新生。
手机又震了一下。
是陆持发来的好友申请。
备注只有一句：
“我现在真的知道错了。”
我看着那行字。
删除。
迟来的知道，不该成为我的义务。
晚上，我给我妈打电话。
她问我学校怎么样。
我说挺好。
她又问：“还会想起以前那些事吗？”
我站在宿舍阳台，看着远处训练场的灯。
“会。”
“难受吗？”
“没以前难受了。”
因为这一次，我没有被拖回那张纹身椅。
没有被按住手脚。
没有被迫把别人的悔恨刻进我的皮肤。
我只是提醒，录音，求助，拒绝。
然后让他们自己坐到针下。
我没有毁掉任何人的未来。
我只是没有再用自己的未来，替他们的冲动买单。
风从楼下吹上来，带着九月的热气。
我忽然想起辅导员课上说的话。
成年不是保护伞，是责任书。
而我的责任书上，从来只该签我自己的名字。