我伺候了三年的老人，今天康复出院。 她女儿林雨薇堵在小区门口，举着一张泛黄照片，当着整栋楼邻居的面尖叫： “你偷了我妈的传家玉镯，值三十万！” 照片里，老太太年轻时的腕上，圈着一只翠绿的镯子。 保姆作证说看见我翻过柜子，监控里也有我进出那间房的背影。 业主群已经炸了，标题是“黑心护工，偷空老人传家宝”。 警察到了楼下，我儿子的学费、下个月的房租，全压在这一趟上。 我没吵。 我只是想起半个月前那个下午，老人心脏骤停，我跪在地上按了十五分钟——120的通话记录，时间精确到秒。 也想起上个月擦柜子时的分量：轻飘飘的，边缘一道合模线。 我把手机翻到通话记录，举到记者镜头前。 “报警之前，先陪我去趟鉴定所，行吗？”