重阳前三天，周四。
我照常早起，给朵朵做了虾仁蒸蛋。小丫头捧着碗，吃得鼻尖冒汗："姥姥做的蒸蛋，世界第一。"
我摸了摸她的头。孩子是无辜的。这三年，三个孩子，喂奶、换尿布、接送、开家长会，我没缺席过一天。我不是不爱他们。
我只是，不能再拿自己的命去爱了。
上午，我开始收拾东西。在建红家的换洗衣服、老花镜、降压药，一样一样收进拉杆箱。箱子不大，轮子磨得有点响——我的东西，从来就这么点。
建红下班看见箱子，愣了一下："妈，你这是干嘛？"
"重阳过后，我回老房子住几天。"我说，"那边也该通通风了。"
她张了张嘴，到底没说什么。也许在她看来，这还是"闹脾气"的一部分。
下午我去了老年大学，在书法班报了名。班主任翻着花名册笑："林老师，你可算来了，我给你留了靠窗的位子。"沈玉梅也在，冲我挤挤眼："想通了？"我笑笑没答。出门时路过旅行社的代售点，我又顺便问了十一月的桂林四日游——1980块，包吃住，还送一顶遮阳帽。
晚上建红下班回来，一边换鞋一边试探我："妈，周日酒店，哥订的大包间，你可得来。"
"来。"我说，"妈还给你们备了礼物。"
她愣了一下，笑了："你看你，一家人还客气啥。"
是啊。一家人。我低头择着菜，没再接话。
回来的路上，朵朵从校车上跳下来，看见我，飞奔过来，往我手里塞了一张折得方方正正的纸。
"姥姥，这是美术课做的贺卡。老师说，送给最想感谢的人。"
我打开。蜡笔画的一个老太太，头发雪白雪白，笑得眼睛弯成两条缝。旁边歪歪扭扭一行字：
"姥姥，我爱你。你做的饭最好吃。"
我站在路口，捏着那张贺卡，忽然就红了眼眶。
这三年，我听过"妈，辛苦了"，听过"妈，你最懂事了"，听过"妈，你的钱我们帮你攒着"。
只有这八个字，没提钱。
我把贺卡小心收进贴身的口袋，和那八百块钱放在一起。
周日就是重阳了。我抬头看了看天。秋天的太阳落得早，天边一片晚霞，烧得正红。
快了。我对自己说。