平华一五〇年。
冬。
“娃儿死了。”
女人抱着襁褓里的孩子，跪在家门口，深陷的眼眶不断往外渗血。
侯茂的嘴唇止不住地颤抖。
他想伸手抱抱女人，手却在空中僵住，最终无力垂落。
风如冰刀般割过，卷着地上的枯草碎屑，在两人身旁呼啸盘旋。
这是他的第三个孩子。
“大茂，我的眼睛瞎了。”
女人说道。
侯茂没有说话。
他的目光死死定在孩子青紫的小脸上。
紧闭的眼。
苍白的嘴。
似是一道魔咒，将他的灵魂狠狠抽离。
许久，侯茂缓缓蹲下，粗糙的大手轻轻覆上孩子的额头。
那里早已没了温度，冷得像屋檐上的霜。
“大茂，他们把我的眼睛戳了。”
女人的眼睛朝外淌血，一滴一滴地落在雪地上。
像一朵花。
侯茂没有出声。
他看着周围的房屋，邻里间门窗紧闭，似乎这里发生的事，与他们无关。
侯茂问道：“谁干的？”
女人呜咽着摇头：“我不知道，窗户纸破了，我听见娃娃在哭，等我爬过去看，娃娃不出声。”
“我往外看，有好几根棍子捅进来，我什么也看不见了。”
“咱去找他们！”
侯茂咬着牙道。
女人听闻，慌乱地伸手去抓他的衣角，“大茂，别去，咱们惹不起。”
她的声音带着哭腔，透着深深的无力，那被血糊住的双眼，空洞地朝着侯茂的方向。
侯茂看到女人凄惨的模样，脚步顿了一下，可眼中的恨意却愈发浓烈。
“这日子没法过了，孩子不能就这么不明不白地没了！”
侯茂甩开女人的手，大步朝着村口走去。
*
风在身后呼啸，吹起他破旧的衣衫，像是一面悲愤的旗帜。
一路上，积雪被他踩得嘎吱作响。
雪里。
是烧完牲口剩下的骨头。
*
祠堂一片死寂。
侯茂冲紧闭的大门怒吼。
“管事的呢！？”
声音惊起几只栖息的寒鸦，扑棱棱飞向灰暗的天空。
良久。
一个哆哆嗦嗦的老头从侧门探出头来。
“大茂，这事儿难办……没个证据，咋找人说理去？”
侯茂怒目圆睁，一把揪住老头的衣领。
“证据？”
“我婆娘眼睛瞎了，孩子没了，这还不够证据？”
“你们平日里管着一村老小，现在倒好，遇事就躲！”
老头吓得脸色惨白，连连摆手，“你先别急，咱从长计议，从长计议……”
侯茂一把将他推开。
“我呸！”
*
侯茂失魂落魄地回到家，女人还跪在门口，雪已经落了她一身，像是一尊被苦难冰封的雕塑。
“咱把娃儿葬了吧。”
侯茂的声音沙哑得厉害，像破旧风箱拉扯出的声响。
女人听闻，身子猛地一颤，搂紧孩子的手愈发用力，似是要将自己的温度拼命灌进孩子体内，让他重新活过来。
“娃没死，娃就是睡过去了。”
女人凄厉地哭喊，血水淌满了脸颊，在寒风中凝结成冰碴。
侯茂见状，眼眶也红了起来，他伸手想去掰开女人的手，可那双手好似生根一般，牢牢抱着孩子不放。
“哎呀，妈呀！”
不知是哪里来的婶子，提着篮子从门口路过，见两人杵在这儿，顿时吓得跌进雪里。
咕噜噜……
篮子里中面饼滚掉了，在雪地里扑出好几个圆印子。
“大茂？”
“我媳妇，被人戳瞎了。”
“娃呢？”
“死了。”
婶子皱眉，伸手捏起盖饼子的油面巾，放在女人身前。
“给娃包着吧。”
侯茂抖着手将白布盖在孩子身上，女人盯着侯茂的动作，眼神空洞。
*
侯茂在山坡上挖了个坑。
小小的。
但也够用了。
侯茂抱着孩子，女人跟在后面。
孩子被放入墓穴，女人突然发疯般扑上去，想要跳进坑里，幸好被身旁的婶子死死拉住。
婶子骂道：“你不要命啦——”
女人呜呜咽咽地哭。
直到混着泥土的雪将娃娃盖住，女人伸手去摸，没摸到孩子的身子。
“娃儿死了！”
她就说了这么一句。
嗓子坏了。
*
屋子冷得像冰窖。
女人仿若木雕，呆呆地坐在床边，空洞的双眼直勾勾地盯着前方。
血泪在脸颊干涸，触目惊心。
侯茂在屋角寻了把破锄头，拿在手中反复摩挲，木柄上的刺扎进他粗糙的掌心。
*
侯茂发了狂般，一下又一下地砸着门，木屑纷飞。
不多时，村里亮起了星星点点的灯火。
有人壮着胆子出来查看，见是侯茂，面露惊惶，却又佯装镇定。
“大茂，你这是干啥，有话好好说……”
“好好说？”
侯茂红着眼，转身瞪向众人，“我婆娘瞎了，娃儿没了，你们眼睁睁看着，如今还想让我咽下这口气？”
众人面面相觑，默不作声。
侯茂怒极反笑，笑声在夜里透着彻骨的悲凉，“好，你们不说，我自己找！”
他提着锄头，挨家挨户地搜寻，吓得众人闭门不出。
*
侯茂抓到个孩子。
孩子吓得涕泪横飞，拼命摇头，“不是我，不是我……是……是村长家大贵，他跟县里来的吏使喝多了，说要找点乐子……”
哐当。
侯茂如遭雷击，手一松，锄头落地。
*
平华一五一年。
春。
侯茂没打赢官司。
县太爷说，是侯茂家的狗挠了吏使的腿在先。
侯茂没狗。
县太爷说，村子闹瘟疫，一并烧了。
侯茂没吭声。
等他回到家，把事情都讲给女人听。
“大茂，算了吧。”
“……”
“咱们再要一个，养些鸡，喂它们吃米，来年能给娃煮鸡蛋吃。”
“……”
“大茂，带我去看看娃吧。”
*
平华一五一年。
春。
大茂又在山坡上挖了一个坑。
大大的。
足够用了。
女人骨瘦如柴，脖子上系着条麻绳。
“娃。”
“娃还在呢。”
侯茂站在坑边，许久都没有动弹一下。
风轻轻拂过，吹乱他的头发，也吹起地上的尘土，慢慢飘落在新挖的土坑之中。
落在女人的脸上。
*
大茂走了。
村里都在传，他给自己切了，入了宫，现在是华锦娘娘身边儿的红人。
“真是好命！”
“可不是嘛，人不逼自己一把，就不知道有多大本事。”
“当初见他长了个毛脸，还以为是什么怪物呢……”
“要我说，大贵干得也没错，说不准就是他婆娘克的他！”
婶子听完众人说话，悄悄去到那山坡上，把怀里藏着的素饼子埋进土里。
*
平成一五一年。
冬。
侯庄爆发瘟疫。
全村一百八十余条性命全死光了。
大茂走在雪地里。
雪里是村子烧过后，遗留下的焦黑皮肉，还有破碎骨头。
“你们好命。”
“就待在这儿替我守坟诶，不要乱跑。”
大茂伸手。
雪块抖落。
爬出一具具黑黢黢的毛猿。
*
“尊上，您的意思是？”
“替本尊守护华锦，若哪天本尊死了，你也不得离开。”
“要是我也死了呢？”
“不准。”
“娘娘真是好命。”