惊慌的心跳持续了不止半个小时。
心脏“咚咚咚”地扑腾着肋骨，在火车站候车大厅里，西周稀落的人群间清晰可闻。
空旷的大厅上空悬挂着一块显眼的电子屏。
D4139 枝浦—白石城 00:14 a.m 晚点25分钟右手紧紧攥着一张车票，将其卷入手心，紧贴近因干冷而开裂的口鼻，呼吸仍平静不下，胸口紊乱地起伏，大口吸入印刷油墨味——D4139，车票上印着。
头发到底有多乱呢？
衣服有没有裂口子？
身上的淤青都完整的地遮住了吗？
——这些问题杂乱无章地冲撞着大脑皮层，但也只是被呼吸声淹没。
涌出的汗液黏上衣物，我的身体怔在了候车大厅里僵硬的劣质皮革座椅上，没有丝毫心思和力气挪动一下手臂。
听过一句话，情感驱使着每一个人前行。
就像走过深秋的公园时飘零的红叶，令人沉醉，每一片都写上了名字，它们来自身边的同学、一只猫、落日、鲜花，以及其它。
我偶得一叶，便流连其间，心中期待着下一片的模样遂迈开了步子。
只是这叶片上的名字，从没有他们两人。
……那是不愿提起的记忆，仿佛全身心都在抗拒着想起那些事。
胸口会发胀发痛，恐怕是虫蛀后腐烂的落叶引发的结果。
而蛀虫会传染，会扩张。
终于我逃出来了，疯了似的逃了出来，也可能是真的疯了，我不在乎。
我不在乎能去哪里，要抛弃什么事物，要承担什么后果，我都不去想了，只是清楚不能再待在那了。
顶着清冷得要生锈般的月色，我狂奔到了火车站，买下能最快坐上的一班车票，恍惚地坐在候车大厅里。
时间无所谓地流失着，人群细碎的谈话声渐弱，电子屏上的列车信息依次消失，只剩下D4139那一行孤零零的在大厅上空发亮，“