背着粉色书包的女生，一边穿鞋，一边朝屋内喊。
厨房里一个穿着围裙的男人探出头来，应了一声，反复叮嘱她别忘了戴上校牌和红领巾。
“带啦带啦”，她应着，关上门往外走去。
又是一年的秋天，路边的树叶渐渐枯黄，洋洋洒洒地落了一地。
何楚踩在落叶上，沙沙作响，她玩得不亦乐乎。
越往学校走，路上的同学就越多了，没有家长接送，所有人都背着书包三三两两地走在去学校的路上。
这里是住宅区，在住宅区的中心就是学校，在c区是这样的，林叔说世界上所有区都是这样的，这叫做教育的重要性。
何楚似懂非懂，虽然林叔说的准没有错，但她隐约觉得好像哪里并不是这样的。
磨蹭了许久，何楚刚到自己的位置上坐下，上课铃就响了。
何楚把书包卸下，看着书包里的三本书出了神，开始上学己经西年了，一年级的记忆己经不大清楚了。
一年级的教官叫什么，离开的同学长什么样，早就己经模糊了。
唯独处理恶势，己经变成了肌肉记忆难以忘记。
这几年来，何楚总觉得，上学不该是这样，可是不是这样又该是哪样？
她说不清楚。
在铃声里，传来愈来愈近的靴子声，何楚知道班主任要来了，教室里刚刚还在打闹的同学们立刻正襟危坐了，何楚也赶忙塞好书包，正了正红领巾坐好。
踩着铃声走进教室的，是一个穿着一袭干练军装的女人，她揣着教案，在讲台前站定，视线扫过一人时，眼神瞬间变得凌厉。
被盯住的男孩一个激灵，把放在桌下偷拿零食的手乖乖地放了回去。
女人收回视线，“同学们好”，她清了清嗓子，“我叫王和怡，今年由我来带你们训练”。
她把教案放在了讲台上，打开了白板上的触屏显示器。