总觉得童年，是在还没有开始的时候，就己经结束了。
记忆中，独独留下了一棵不太枝繁叶茂的树木。
后来，搬过一次家，搬家后，好几年不曾回过儿时待过的村子。
等再回去时候，记忆中的那棵树，依然在，它依旧不是那么枝繁叶茂，只是在它的旁边好几棵跟它一模一样的小树……一阵风吹来，那些小树发出沙沙声，似在窃窃私语，我好像听见很多声音，都在问着:“你是谁啊？”
片刻，记忆便回到了好几年前，那时，一切还没发生。
生在偏远山区的我们，七岁之前还未上学的孩子们几乎每个村子里都有，我们村子里当然也是。
那棵不知名的树下一群孩子们玩闹嬉戏，男孩子们拿着自己手工做得纸汽车，玩着赛车比赛，女孩们则采来各种花草果实做着各种“饭菜”。
我呢，也偷偷拿来哥哥最为宝贝的“卡车”，混在一群男孩堆里，大声喊道:“哈哈，赢了，我的车最快……”哪怕是到了现在，己经过去了二十几年，再想起来的时候还是会莫名笑出声。
喊完后，约摸哥哥放学回家的时间到了，一把拿起“卡车”，冲回家，让它回归原位，再回来，又钻进女孩堆里，玩起了“家家饭”——日子一天天过去，伙伴们一个个走进了学校，又认识了更多的伙伴。
那树下，玩耍的伙伴们越来越少，越来越少，首到再也没有人来。
到后来，才发现，那棵树承载了的我一切的欢乐悲伤。
二年级后半学期的一天，己经收心在课堂上的我们，正在听着老师用带着方言的普通话讲读课文，突然间就有一个人冲进了教室……我们永远都不会知道，明天和意为哪个会先来，进了教室的那人，我认识，是庄子里的一位堂哥。
他都来不及，看老师的反应就首径跑到了我跟前，说了句家中有事让我赶紧收拾东西，说完才将己经走下讲台的老师叫到一边说了一句（小话）悄悄话。
老师看了