1990年的七月，热浪席卷了整个岛屿，但对于来自北方的旅人来说，这股热浪并非难以忍受。
原因在于，他们随时都可以冲凉——这是海南人对于洗澡的独特称谓。
在这里，洗澡就像北方人洗脸一样简单便捷。
海南的自来水带着温热，几乎每户人家都有一个冲凉房，无论家境贫富。
即便是从菜市场归来，满身汗水，也能立刻冲去身上的炎热，这比北方的公共澡堂要方便得多。
海南新星艺术团位于海口剧院的西南角，是一栋仅有三层楼高的建筑。
一楼是一个宽敞的练功大厅，左侧是食堂，右侧则设有厕所和冲凉房，还有几间用于存放道具和服装的储藏室。
二楼是办公室，三楼则是宿舍，男女厕所和冲凉室都位于楼道的尽头。
尽管宿舍住的人并不多，楼道却显得相当宽敞。
夜幕降临，白天的炙热逐渐消退。
程英像往常一样，冲凉后开始洗衣服。
当她完成这一切，站在宿舍中央，她仔细地打量着床的宽度，然后转身从门后拿出了一块木板，将其拼接到床边。
这块木板己经在储藏室里闲置了很久，因为她的女儿即将来到海口，原本的单人床显得有些狭小。
想到女儿，程英的脸上露出了微笑。
在那些失眠的夜晚，她常常怀念远方的亲人；在孤独的时刻，只有孤灯和女儿的照片陪伴着她。
尽管女儿只有五岁，但她在失落的时光里总能感受到女儿带来的希望。
因此，每当忙碌的一天结束后，程英总会躺在床上，思念着女儿。
作为演员，程英一首注重保持身材，因此结婚时并未打算要孩子。
但当孩子降临时，她看着襁褓中的婴儿，心中不禁想：“我的天，她何时才能长大？”
然而，女儿似乎明白母亲的心思，每天都在变化，尤其是在程英出差期间，女儿的每一